…Может быть, во времена Кеннеди отель «Ренессанс Винрой» в Санкт-Петербурге (США, штат Флорида) и был зимним Камелотом, однако сейчас его гостеприимство, прямо скажем, поблекло. По установленному регламенту, мне надлежало освободить свой номер в полдень. Я попросила позволить мне задержаться на пятнадцать минут - чтобы переодеться для четырехчасового полета домой. Однако администраторша и бровью не повела, несмотря на то возмущение, с которым Джеки Кеннеди и Летиция Балдридж взирали на нее через вестибюль со своих портретов.

Чтобы сменить свой парадный костюм на дорожную одежду, мне пришлось прокрасться в расположенный в фойе женский туалет… Женщины входили и выходили. Пару раз появлялась уборщица. А я все копошилась в углу, и чувствовала: если бы не добротные джинсы и вполне респектабельный чемодан на колесиках, меня могли бы принять за бомжа.

В вестибюле толпились приезжие, по коридорам сновали официанты с тележками, торопливо семенили горничные в старомодной униформе эпохи утерянной любезности… А над всем этим, над нашими головами царили «Карпентерс» со своим хитом 1974 года «Без тебя я не проживу ни дня».

Лучшей исполнительницей стихийного «караоке» была, на мой взгляд и слух, дама в возрасте далеко за пятьдесят, в вязаном костюме. Она исполняла песню «Карпентерс» с энергией Чака Хана. Зрелище стоящее и, согласитесь, весьма редкое…

Пока «Ренессанс Винрой» угождал американцам, пожинающим плоды республиканского снижения налогов, я видела, как их демократическая жилка давала о себе знать и заставляла их приплясывать в такт музыке.

Женщина, моложе первой, застывшая в углу холла, видимо, в ожидании назначенной встречи, в своем гладком платье и длинных сережках, словно она только что спустилась с обложки журнала мод, полагая, что за ней никто не наблюдает, громко пела: «День за днем я провожу в мире чужаков, в котором мне нет места, и у меня больше нет сил…».

Уолт Дисней написал когда-то, что в человеке, «поющем в ванной комнате», просыпается ребенок. Теория Диснея объясняет успех песни «Мэкки-Нож» Бобби Дэрина. Мы же уподобляемся детям, произносящим слова «Клятвы верности». Они прекрасно звучат и хорошо рифмуются, но какой смысл в них заложен, дети не имеют ни малейшего представления.

Теорией Диснея можно объяснить, наверное, и первое место, которое в течение целых пяти недель занимала в чартах «Баллада о Дэйви Крокетте». Какая разница - о чем поется в этой песне? Зато как здорово во всю глотку орать: «Дэйв-и-и, Дэйв-и-и-и-и Крокетт, король диких рубежей»! А «Пурпурный пожиратель людей» Шеба Ули?.. Думаю, все и так понятно.

Песни, рассказывающие некую историю, приходятся по душе прячущемуся в нас задорному и чувствительному малышу. «Любимая» Бобби Голдсборо заставляет это малыша плакать.

Услышав «Шестнадцать тонн» Теннеси Эрни Форда, даже самые отъявленные борцы за свободу начинают радоваться профсоюзному движению. А благодаря группе «Тони Орладно энд Доун», с их хитом - «Повяжи желтую ленточку на старый дуб», мы вяжем эти самые желтые ленточки, не переставая, с 1973 года. С тех пор, когда эта песня продержалась в чартах на первом месте в течение 17 недель.

Но откуда берутся такие трогательные чувства по отношению к слезливому хиту «Карпентерс»?

Дело в том, что сентиментальные и простодушные песни о любви навсегда застревают в нашем сознании. Мы просто запрограммированы на романтику, на вечную любовь.

Одной из самых популярных в прошлом десятилетии стала песня «Я буду любить тебя вечно» Уитни Хьюстон. Многое отдала бы за то, чтобы послушать, как женщины поют ее в туалете и коридорах отеля «Ренессанс Винрой».

Бессмертные песни о любви Роберты Флэк теперь обретают вторую жизнь в устах исполнителей музыки «хип-хоп».

Однако в 1980-х годах произошло нечто странное. Песни о любви сдали свои позиции. Хит номер один того десятилетия - песня «Телесное» Оливии Ньютон-Джон. Из всей песни на ум приходит одна-единственная фраза: «Я хочу телесного». Ни мелодии, ни легкого запоминания. Под нее можно разве что мычать и бормотать, но никак не петь во весь голос. К началу 90-х на вершины хит-парадов взобрался Уил Смит и его «Дергаемся вместе». Один из самых популярных шлягеров на сегодняшний день - «Тряси своим хвостом» Нелли, П. Дидди и Мерфи Ли. Его исполнители напоминают героев вышеупомянутого хита «Мэкки-Нож».

Но откуда же все-таки такая внеконкурсная популярность официально несостоявшегося хита «Карпентерс»?

Дело в том, что эта песня «зацепила» женскую часть постояльцев «Ренессанс Винрой» истинной любовью, скрывающейся за незатейливыми словами и простенькой мелодией. Любовью, не признающей ни свободы выбора, ни денег... «Карпентерс», «Макгуайр Систерс» и Дин Мартин пели о «единственной любви на всю жизнь». Любви, позволяющей сбросить оковы брони. Любви, чуждой претенциозности и лжи.

Любовь косит всех без разбора, не обращая внимания ни на возраст, ни на размер обуви, ни на политические пристрастия. Ни в самой любви, ни в посвященных ей песнях нет места эгоизму. Ее волшебство действует безотказно, и мы с готовностью погружаемся в ее мир и не хотим забывать ни ее мелодию, ни ее слова...