Сол Беллоу (настоящее имя — Соломон Беллоуз) прожил долгую, насыщенную
событиями жизнь. И ушел в мир иной в апреле этого (2005-го) года в возрасте
89-ти лет в собственном доме в Бруклине — классиком американской литературы. Так
и не успев состариться. В этом мире он оставил двоих сыновей и дочь, которой к
этому времени было пять лет.
Сол Беллоу не раз писал, что считает себя «прирожденным чикагцем». Но это —
только метафора, выражающая его особую привязанность к большому и шумному городу
Чикаго, который в определенном смысле стал «первой любовью».
Соломон Беллоуз, младший сын в семье, родился в 1915 году в канадском
местечке Лашин (ныне — пригород Монреаля в провинции Квебек). Его родители Абрам
и Лиза Беллоуз, люди не бедные, незадолго до начала Первой мировой войны (1913
г.) уехали из Санкт-Петербурга в Канаду. Глава семьи, Абрам Беллоуз занялся
торговлей и преуспел. В период, когда в США действовал сухой закон, он
сотрудничал с контрабандистами и нажил капитал. Он торговал спиртным, потом —
углем и получал немалые прибыли.
Как полагается в приличной еврейской семье, Соломон воспитывался в традициях
Торы. Он рано пристрастился к чтению и научился бегло говорить и читать на идиш,
иврите и французском. На английском, разумеется, тоже.
В 1924 году семья переехала в Чикаго. Соломону было девять лет. Город
произвел на него неизгладимое впечатление. Он впервые осознал, что такое «большой
мир».
В школе самой любимой дисциплиной стала для Беллоу литература. Он не только
много читал, но и начал писать собственные произведения. Писательская карьера
привлекала его с раннего детства.
В возрасте семнадцати лет он, вместе со своим приятелем Сиднеем Харрисом,
едет в Нью-Йорк, надеясь, что столичные издатели опубликуют их романы. Но ни в
одном из нью-йоркских издательств не заинтересовались творчеством юношей.
В 1933 году, окончив школу, Беллоу поступает в Чикагский университет. Однако
через два года у него появляются другие планы — он переводится в Северо-Западный
университет и изучает антропологию.
В 1937-м Соломон Беллоу получает степень бакалавра по социологии и
антропологии. Больше всего его по-прежнему привлекает литература, но опасения,
что в писатели ему не пробиться, заставляют его делать карьеру на ином поприще.
Его приглашают в аспирантуру Университета Висконсина. Беллоу принимает
предложение, но через несколько месяцев возвращается в Чикаго. К тому времени
его решение созрело и окрепло — как бы то ни было, он будет литератором.
На жизнь он зарабатывает литературной «поденщиной» (пишет биографические
справки для Федеральной рабочей комиссии), преподаванием — работает в
педагогическом колледже Песталоцци-Фробла — и редактурой в энциклопедии «Британника».
Все оставшееся время проводит за письменным столом.
Успех приходил к нему не сразу. В 1940 году, по впечатлениям от поездки в
Мексику, Беллоу пишет роман «Акатла». Но издатели все еще к нему не благосклонны
и не принимают его роман.
Первая публикация произведения Сола Беллоу датирована 1941 годом. Это —
рассказ «Два утренних монолога», напечатанный в журнале Partisan Review.
С этого и начинается его писательская карьера.
Крепким здоровьем Беллоу не отличался и во время Второй мировой войны на
фронт не попал. Однако его все же призвали в армию — в торговый флот. К середине
войны Беллоу закончил свой первый увидевший свет роман «Человек между небом и
землей», опубликованный в 1944-м. Книга выстроена в форме дневника и
рассказывает о молодом человеке, который ожидает призыва в армию и мучается
чувством собственной бесполезности. Критика встретила роман доброжелательно и
назвала его — «правдивым свидетельством настроений поколения, выросшего в период
великой депрессии».
В своем творчестве Беллоу-писатель разрабатывает универсальные,
общечеловеческие темы: борьба человека с самим собой, противоречия между
индивидуумом и обществом, иллюзорность реальности, конфликт надежды и отчаяния...
Всю свою жизнь Беллоу прожил в стране «Великой Американской мечты» и именно
здесь, в этой «стране чудес» добился широкой известности. Возможно, секрет его
успеха — в том, что он, потомок евреев-эмигрантов, «стопроцентным» американцем
так и не стал и смотрел на окружающую его действительность как будто бы немного
со стороны. Такой взгляд на жизнь придает его прозе едва уловимый оттенок личной
отстраненности от предмета описания, словно пряность, которая наделяет блюдо
особой остротой. «Мастер короткой фразы и крупной формы...» — таков Сол Бэллоу,
которого называют самым значительным американским писателем второй половины
20-го века.
С начала 1960-х годов Беллоу живет в Чикаго и работает в Чикагском
университете. В 1964 году выходит его роман «Герцог». Эта книга была восторженно
принята публикой. Роман «Герцог» оказался в списке выдающихся американских
бестселлеров. А критики назвали Беллоу — «лучшим стилистом из всех современных
американских писателей». За эту книгу он получил Французскую международную
литературную премию.
Пика своей популярности писатель достиг в 1975 году, когда вышел в свет «Дар
Гумбольдта». Книга принесла Беллоу международное признание. Центральная тема
в ней
— духовный авторитет художника в современном обществе, где превыше всего ценятся
успех, слава и деньги. За этот роман в том же 1975 году писатель получил
Пулитцеровскую премию.
Творчество Беллоу отмечено высшей литературной наградой мира — Нобелевской
премией, которую Беллоу получил в 1976 году — «за гуманизм и тонкий анализ
современной культуры, сочетающиеся в его творчестве».
Америка никогда не была самой читающей страной в мире, но своих писателей —
знает и любит. Многие американцы считают, что книги Беллоу слишком сложны для
восприятия. И, тем не менее, он всегда пользовался популярностью среди читающей
публики и критиков.
Сол Беллоу — один из корифеев серьезной философской прозы нашего времени. Но
его поклонники — не горстка интеллектуалов. Изящество стиля и ясность слога
расширяют аудиторию писателя до миллионов.
В своих книгах Беллоу часто обращается к теме самоидентификации человека
еврейского происхождения, волею судеб заброшенного в североамериканскую
социальную действительность. Родившись в семье петербургских евреев, он был
хорошо знаком с русской литературой. Ее богатство, несомненно, отразилось в
красках и оттенках его прозы.
Говоря о вершинах мастерства Сола Беллоу, критики неизменно называют его
роман «Планета мистера Сэммлера». Произведение написано в 1969 году и отмечено,
за шесть лет до получения автором Нобелевской премии.
В центре повествования романа — пожилой еврей, Артур Сэммлер, переживший
тяжёлую, искалеченную острыми лезвиями гитлеризма молодость. На склоне лет он
попадает в Америку и живет в Манхэттене. За плечами старика — европейское
образование, впечатляющие знакомства (Беллоу очень эффектно вводит в ткань
романа фигуру Герберта Уэллса). Однако его преследует мрачная тень
психологических травм, полученных во время Второй мировой войны. В процессе
развития сюжета в канву романа вплетаются обрывки воспоминаний. Немцы
расстреливают варшавских евреев… Умирает жена… Сам он, герой романа — на грани
жизни и смерти… Вот он сидит в душном склепе польского кладбища… Страшная
встреча с озверевшими партизанами-антисемитами… Когда же Сэммлер решается,
наконец, проанализировать этот опыт военных лет, он приходит к весьма
неординарным суждениям. Фрагменты искореженного человеческого бытия
рассматриваются писателем в совершенно неожиданном ракурсе.
Если говорить о сюжете романа, то его, в привычном понимании этого термина, в
произведении нет. Здесь чрезвычайно мало диалогов, а действие возникает лишь в
форме отрывочных воспоминаний. Литературная критика затрудняется в попытках со
всей определенностью обозначить жанр произведения.
Казалось бы, подобные «характеристики» могли бы лишь оттолкнуть массового
читателя. Заставить его, не открывая, положить книгу на «дальнюю» полку. Но нет,
читать роман необыкновенно интересно. Каждая фраза в нем таит двойной, тройной
смысл, навевает знакомые каждому из нас ассоциации. Роман, как и вся наша жизнь,
как будто бы разбит на отдельные куски. И это лишь усиливает ощущение реальности.
«Суть нашего бытия, — по выражению самого Беллоу, — его сложность, запутанность,
его боль являются нам лишь в мимолетных впечатлениях» (из речи на церемонии
вручения Нобелевской премии).
Еврейской теме посвящен и другой роман Беллоу — «Жертва», написанный в 1947
году, когда писателю было 32 года (в тот период он работал преподавателем в
Минесотском университете).
В нем рассказывается о жизни нью-йоркских интеллектуалов, о сложных
отношениях с миром журналиста Левенталя, которому постоянно напоминают, что он —
еврей. Как сохранить себя, свою личность, не позволяя подчинить свою жизнь
обстоятельствам и чужой воле? Как не стать жертвой?.. На эти и некоторые другие
важные жизненные вопросы пытаются найти ответы герои произведения.
За антисемитизмом, выведенным в романе — глобальная идея: все в мире
повторяется. Тоска превращает аутсайдера — в нациста… Бунтарю угрожает
собственный бунт… Будто бы все это написано сегодня…
В 1976 году Беллоу публикует «В Иерусалим и обратно: личные впечатления» —
книгу-дневник, написанный по впечатлениям от путешествия по Израилю, куда он
ездил в 1975-м.
Анализируя творчество Беллоу, литературные критики, как правило, отмечают его
неповторимые «авторские приметы» — беспредметность, подкупающая искренность,
язвительность и сарказм, иронично-печальный взгляд на мир, уникальное слияние
классического стиля с постмодернистским авангардом. Все его книги — взгляд
интеллигента, обреченного на одиночество.
Последний роман Сола Беллоу «Равельштайн» вышел в 2000 году, в герое которого
многие видят образ самого писателя…
