Пленительные гитарные аккорды знаменитой мелодии “Битлз” повисают в воздухе за три секунды до того, как начинаются песня и фильм “Э хард дэйз найт”, который вновь вышел на экраны в восстановленной копии.

За следующие две с половиной минуты, погружаясь в мир классического рока 1964 года, вы узнаете почти все о битломании на пике ее развития.

…Четыре “битла” проносятся по узким лондонским улицам, запруженным толпой неистовствующих тинэйджеров. Они направляются к поезду. Вы видите крики фанатов, преследующих своих любимцев. Именно видите, но не слышите. Вместо их истерии звучит популярная песня, квинтэссенция первого этапа сотрудничества Леннона и МакКартни.

В блюзовых стихах — оттенок жалобы: “Я работаю как собака”. В этом узнается Леннон. Потом — до-мажорный мостик и — кинозал заполняет “Когда я дома…”. Это — классика МакКартни.

Сейчас легко смеяться над администрацией, которая не сразу поняла юмор Биттлз. Можно теперь и не понять логики, зачем нужно было вначале “подписывать” Биттлз. Еще не сознавая, что фильм станет таким кассовым, таким удачным. Ведь прежние киноленты о роке не давали надежд. Взявшись за фильм, компания, прежде всего, видела в нем способ рекламы альбома.

Капитол понадобился год, чтобы, наконец, дать согласие на выпуск их записи. Но в тот момент они смело могли рассчитывать на их растущую славу, которая быстро набирала обороты.

Их победный путь все еще продолжается. Совсем недавно сборник их песен, выпущенный фирмой Капитол, стал бестселлером. Не меньшим успехом пользуется и озвученная “Антология Биттлз”. В ней — 368 страниц. Она сделана по автобиографической видео серии, выпущенной Биттлз в 1995 году.

В начале своей карьеры битлам не приходилось так бегать. И, тем не менее, эти эпизоды прекрасно передают суть битломании.

Короткий фильм Лестера создавался, чтобы прославить Биттлз, которые к тому времени были уже достаточно знаменитыми. Алан Оуэн, драматург, написавший сценарий, несколько дней провел с группой в турне. Он “рисовал” портреты своих героев во взаимодействии с прессой, фанатами, друг с другом. Вот —Леннон, бунтарь с острым умом; МакКартни — обаятельный, умный дипломатичный; Джордж Гаррисон — застенчивый “выскочка”, Старр — разыгрывающий комика.

Разрушая мифы о Биттлз в интервью для журнала Роллинг Стоунс в 1970 году, текст которого был позднее включен в книгу “Леннон вспоминает”, Леннон нелестно отозвался о портретах Оуэна, считая их слишком упрощенными. Но они просто подчеркивали качества, проявленные в 1964 году, а теперь, с течением времени, вообще стали восприниматься абсолютно достоверными.

Другие персонажи фильма: дедушка Пол, менеджеры группы, Норм, Шэйк, нервозный телевизионный режиссер, оказались вымышленными. Такова была сюжетная линия: Биттлз должны выступать по телевидению в прямом эфире, а Ринго, которого подбил на это дедушка Пол, отправляется куда-то, оставив группу выпутываться из положения. Однако этот маневр позволяет Биттлз блеснуть непривычной свежестью — музыкальной и личностной.

Весь фильм — черно-белый и снят с ручных камер. Тем самым Лестер создал впечатление, что перед нами документальный киносюжет. Но, тем не менее, мы понимаем, что это — художественный взгляд на группу. Чисто документальный фильм воспринимался бы иначе и не получил бы такого признания.

Съемки начались 2 марта 1964 года. Биттлз только что вернулись с гастролей в Америке, где участвовали в концертах в Вашингтоне и Нью Йорке. Их сопровождали документалисты — Альберт и Давид Майзельс, которые сняли пресс-конференцию в аэропорте Кеннеди, поездку в лимузине, пребывание в отеле Плаза, танцы в Пепперминт Ланг и выступления на сцене. Этот материал включили потом в фильм.

Книги, которые появились за эти годы, меняют впечатление от фильма “Э хард дэйз найт”. Он смотрится не так, как в 1964 году. Теперь мы знаем, как это все разыгрывалось. Знаем, как нарастал накал страстей. До тех пор, пока Биттлз не решили, что живые концерты не так интересны, и перешли к созданию серии блестящих студийных записей.

Весь мир знает, как в 1980 году сумасшедший фанатик убил Леннона. Этот фанатик видел в Ленноне спасителя и был разочарован, поняв, что тот — просто поп-звезда.