Московский Театр на Таганке без преувеличения можно назвать театром мировой классики. Здесь играют Софокла и Еврипида, Мольера и Грибоедова, Пушкина, Гоголя и Достоевского, Брехта, Пастернака и Булгакова…

Однако, независимо от географических и временных координат выбранных для постановки произведений, в каждом спектакле этого театра затрагиваются самые животрепещущие проблемы современности. Точнее сказать — проблемы непреходящие, вечные, которые волновали людей сотни лет назад, волновали вчера и продолжают волновать сегодня.

Поэтому факт, что ведущий режиссер Театра на Таганке Ю.Любимов взялся за сценическое воплощение романа австрийского писателя Франца Кафки под названием «Замок», никого уже не удивит. Тем более, что Кафка, по признанию многих литературоведов наших дней — «один из самых пронзительных авторов современности». К тому же, его книги написаны «совсем недавно» — немногим менее ста лет назад.

Сам Любимов, говоря о своей новой работе, подчеркивает «прозорливость», проявленную Кафкой в его творчестве, и называет его «гениальным ясновидцем» в ряду классиков литературы абсурда. Считая при этом, что произведения «абсурдистов» (и «Замок» Ф.Кафки, безусловно, в их числе) — в наивысшей степени созвучны нашему времени.

О чем же хочет поведать нам режиссер своей постановкой «Замка» Франца Кафки?

Прежде всего, о том, какое место занимает человек в сложном, «непредсказуемом» мире, созданном Всевышним. Это — глубокое проникновение в тайны человеческого бытия. Без рецептов и рекомендаций. Это — пища для пытливого ума, стремящегося постичь смысл собственного существования. Но более всего, пожалуй, это — желание открыть публике «способ прочтения» произведений Кафки. И отчасти — попытка помочь зрителю лучше понять самого себя.

«Замок» — роман, чрезвычайно для восприятия сложный. Как, впрочем, все произведения Кафки. Роман, скажем так — «мировоззренческий». Автор начал работать над ним в 1920-м году, в период, когда он, находясь в постоянном духовном поиске, еще не осознавал, но только — интуитивно «предчувствовал», Кто правит вселенной. И пришел к выводу, что человек — игрушка в руках Судьбы, а правила этой большой игры никому из людей неизвестны.

Его предчувствия и умозаключения тех лет во многом разъясняют «сюжетную канву» произведения «Замок».

Относительное успокоение его мятущаяся душа находит поздней, на рубеже 1923-24 годов, когда он, живя в Берлине, вместе со своей последней женой, польской еврейкой Дорой Диамант начинает читать тексты Торы с комментариями Раши и посещает занятия по изучению Талмуда в одной из йешив, которую Кафка назвал «островком мира и спокойствия в диком и взъерошенном Берлине» (см. на сайте статью Бенжамена Балинта «Последняя любовь Франца Кафки» — в разделе «Культура»).

К тому времени он уже оставил работу над «Замком» (роман не окончен). Этап трагических сомнений — позади. Его занимают иные идеи и мысли. Но «Замок», отражая, фиксируя определенный этап творческих исканий Кафки, необъяснимым образом воплощается в современную нам реальность, становится носителем современных философских экзистенциальных концепций.

Итак, некий землемер, обозначенный в романе инициалом К., приглашен на работу в Замок. Он приезжает в некую местность вечером, когда очертания стоящего на высокой горе Замка расплываются во мгле и тумане. Приняв решение предстать перед «нанимателем» утром, он остается в деревне, которая, как и вся округа, тоже принадлежит Замку. А дальше происходит невероятное. Оказывается, что попасть в Замок — невозможно…

Землемер не желает смиряться со столь непредвиденной реальностью. С неистощимым упорством он предпринимает новые и новые попытки, изобретает новые и новые способы, обсуждает их с жителями деревни, стараясь стать своим в их среде, перенять их опыт, накопленный за долгие годы проживания невдалеке от неприступного Замка. Но все — тщетно. Вместо Замка, он попадает в какие-то невероятные места, проходит запутанные лабиринты, не достигая цели.

Время идет (а, может — останавливается?), и он по-прежнему в среде деревенских — «чужак». По-прежнему — одинок. По-прежнему — не может войти в Замок и получить обещанную ему кем-то должность.

В центре действия романа — неразрешимый конфликт между неприметным, ничем не примечательным господином К. и величавым, всесильным и загадочным Замком, затеявшим с землемером «многоступенчатую» игру, результат которой известен только ему — Замку.

Впрочем, у землемера есть особая, поражающая воображение читателя черта. Это — его неиссякаемая настойчивость, с которой он добивается права приступить к своим профессиональным обязанностям. Его решимость настолько непоколебима и тверда, что совершенно абсурдные препятствия, возникающие на его пути, не кажутся ему сверхъестественными. Он воспринимает их вполне «обыденными». И, несмотря на то, что за его плечами — длинный ряд неудач, он не перестает верить в свои интеллектуальные возможности, в свою способность разгадать тайну Замка…

Образ Замка в романе Кафки — сложен и многослоен, парадоксален и противоречив.

На приземленном уровне его можно воспринимать символом государственной власти. С ее отчужденной от всего человеческого, бездушной и жестокой бюрократической машиной. С ее бесконечной иерархией больших и малых чиновников, наделенных весьма расплывчатыми полномочиями, границы которых ни один «обыватель» не в состоянии установить. И в этом, вероятно, и состоит гениальное предвидение автора — его послание потомкам, которые будут жить под бременем этих «бюрократических машин». Причем, частности и отдельные законы Ф.Кафку не интересуют. Он выводит общую формулу человеческого бытия.

Есть в образе Замка и более возвышенный план, подчеркивающий несоизмеримость бренного человеческого существования и — некой Высшей Силы, непостижимой и вечной. С покорностью приняв власть Замка, господин К. пытается найти свое место в Его необозримом и недоступном человеческому пониманию пространстве…

Сложный для усвоения и воссоздания литературный материал, несомненно, требует особых, нетрадиционных средств сценического воплощения. И Любимов тщательно продумывает найденные им для передачи образов метафоры.

Его основными «опорами» становятся авангардная музыка (ее написал Владимир Мартынов — известный в России композитор-«постмодернист»; он, кстати сказать и раньше работал с Любимовым, сочинил музыку к спектаклю «Идите и остановите прогресс»), пластика и сценография, которой в спектакле «Замок» отводится важная концептуальная роль (автор сценографии — сам Юрий Любимов).

Центральным смысловым элементом всего сценического действия он делает воспроизведенный на