Из зеркала на меня смотрит невеста. Это - мое лицо, смягченное вуалью. Фату украшают изысканные шелковые цветы. Они обрамляют лицо, вплетаясь в мои волосы.

В комнату, где я одеваюсь к хупе (свадебной церемонии), заглядывает мама.

-Ты как видение, - шепчет она.

Так оно и есть.

Мама затащила меня в магазин для невест в надежде, что, увидев себя в свадебном платье, я загорюсь желанием стать невестой.

Я знаю. Это не нормально…

Столько девушек мечтают о дне, когда они проплывут по залу на облаке из белого шелка к жениху, стоящему на помосте, чтобы вместе с ним провести остаток жизни.

Но это - не обо мне. Я не представляю себя в этой роли.

Когда я оглядываюсь назад, оцениваю свои подъемы и падения, простая человеческая логика подсказывает мне: пришло время серьезно задуматься о поиске жениха, о тикающих часах, о встречах для знакомства...

Да, теоретически это легко. Но когда ко мне подошел чрезвычайно милый парень, который, как выяснилось, стремится к серьезным отношениям, я начала бурно вздыхать. Да, он рассчитывает на брак, ни на что меньшее не согласен.

Не то, чтобы я не хотела выходить замуж. Я хотела… Но мне необходимо подумать, в конце концов.

До этого момента я была подсознательно уверена, что накопила достаточный житейский багаж. И вот он, этот багаж, оказался передо мной при ясном свете дня.

Я - статистик. Выросший ребенок, которого когда-то до глубины души поразил родительский развод. Быть может, именно потому сейчас я так напугана тем, что могу совершить ту же, что моя мама, роковую ошибку. Я не хочу, как она, проходить через весь этот ад. А если у меня будут дети? Ведь и они будут вовлечены в этот санкционированный судом цирк разрыва союза, который планировался по гроб жизни.

Я думала, что достаточно поработала над собой за годы обучения в колледже, когда мои волосы меняли цвет, отражая мое настроение. Так же как цвет волос, сменяли друг друга и мои «идеологии».

Но вот мой друг просто случайно упомянул о том, что его родители думают, что нам стоит пожениться.

И мое сердце забилось быстрее.

Мы оба знали, что этот разговор неизбежен. И все равно я испытала шок.

Почти всегда до сегодняшнего дня, мужчины, с которыми я сближалась, не становились мне по-настоящему близкими. Наши сознания общались, но дух каждого жил сам по себе. Словесная игра подменяла эмоциональную интимность.

- Вокруг тебя - стена, - сказал мне один из последних поклонников с серьезными намерениями. - Что бы я ни делал, ты не впускаешь меня в свой мир».

- Он абсолютно прав, - плакалась я своему дядюшке, когда и этот поклонник оставил меня. - Я никогда не выйду замуж.

Я обратилась к психоаналитику, и мне удалось лучше узнать себя. Но радости это знание мне не доставило. И я по-прежнему никого не впускала в свой мир.

В сердце моем таилась уверенность: достаточно мне раскрыться, чтобы быть отвергнутой.

Вспоминаю, как однажды, когда мать разводилась, мы отправились с ней погулять. Она уже целый год воевала с моим отцом и его семьей. Он нанял лучшего адвоката в городе. А она наняла друга, который тренировал футбольную команду моего брата.

В ней появилась жестокость.

- Всегда заботься о себе, Бекки, - сказала она мне тогда, и глаза ее дико сверкнули. - Никогда не рассчитывай, что мужчина позаботится о тебе. Никогда не доверяй...

Большинство детей уверены в себе, потому что у них есть надежные защитники, скрепленные незыблемыми узами брака. Судьба лишила меня такой уверенности. Люди, в которых я хотела видеть защитников, воевали друг с другом, не замечая, что стрелы, которые они использовали в своей войне, вонзаются в меня.

Я потратила годы на то, чтобы сформулировать ответы на вопросы, мучившие меня.

В колледже я решила, что никогда не выйду замуж. Я повторяла как попугай нелепые фразы, которые вычитала в радикальной феминистской литературе, например такую: «Мне нужен муж, как рыбе велосипед». Я читала подобную чушь и поверила в нее.

Вместо замужества, мечтала я, у меня будет прекрасная квартира и хорошая карьера, как будто бы это было адекватной заменой семьи.

Представляя себе свое будущее, я видела современные апартаменты, заполненные роскошной мебелью. В этих мечтах были мужчины, но брачных связей, которые перерастают в выяснение, кто и когда купил диван, не было.

Постепенно я все же осознала, почему женщины с таким энтузиазмом рвутся в этот устаревший институт брака. Последовательная моногамия не защищала от боли, которую я ассоциировала с разводом. Наоборот, боль и разочарования лишь увеличивались.

Теперь он снова задал мне этот вопрос, когда я пришла к нему, на этот раз - рассказать о хорошем парне, который не давал мне сбежать от него.

- Хорошему парню, - сказал мне дядя, - ты можешь открыться без опасений.

И оказался прав. Мои отношения с этим парнем уже не напоминали унылое состязание в остроумии. Он просто сказал мне:

- Будь такой, какая ты есть…

И я заплакала. Оказалось, что я всегда мечтала это услышать.

Чего же я боюсь сейчас, когда мы готовы сделать столь естественный шаг?

Но нет, для детей из распавшихся семей, брак - вовсе не естественное развитие событий. Мы лучше других знаем, что любовь не может все победить. Мы знаем, что брак - это тяжкий труд и промах может закончиться неудачей.

Это знание может оказаться препятствием, когда мы думаем о браке.

И вот я иду рядом с этим мужчиной, и мы оба сознаем весомость нашего решения. Чтобы повернуть колесо судьбы вспять, отделаться от надуманных теорий, которыми я дурачила себя в течение многих лет, мне пришлось перелопатить кучу книг о сватовстве, семейных отношениях и браке. Я стала себя считать непредвзятым наблюдателем брачных союзов, которые не распадаются, и делилась своими открытиями с подругами, выведывая секреты их успехов.

И узнала, что совершенных браков нет и что одинаковых браков не бывает. И все же есть общие составляющие. Самое главное в браке - любовь и уважение, общее представление о будущем и готовность вместе трудиться ради этого будущего.

Теперь я понимаю, что бронежилет, которым я защищала себя, в каком-то смысле, меня уберег. Если бы не мои страхи и подозрения, у меня было бы больше шансов повторить ошибку родителей.

Конечно же, мне повезло. Я нашла хорошего человека. Знаю, он настоящий и вырос в семье, которой у меня не было. Но знаю и другое: он никогда бы меня не нашел, если бы я продолжала прятаться от людей…

Я возвращаюсь в магазин для невест, готовая сказать «да» свадебной фате. Я не опускаю вуаль и ясно вижу свое лицо.

- Ты - видение, - шепчет мне мать.

Я улыбаюсь ей в зеркало и сознаю, что в первый раз в жизни готова взять за руку моего любимого и отправиться с ним в неизвестность…