Многие произведение еврейского писателя Шмуэля-Йосефа Агнона, особенно — автобиографичные, можно назвать «энциклопедией традиционной еврейской жизни». Вспоминая детство, он описывает обычаи и нравы жителей местечка в Галиции (провинции Австро-Венгерской империи: ныне — территория Польши). Его рассказы об этом времени, казалось бы, просты и естественны, как сама жизнь. Однако незатейливые сюжеты, почерпнутые из воспоминаний о судьбе обычного, ничем не примечательного еврейского ребенка, приобретают под пером Агнона «космический» масштаб. Читатель попадает в бескрайнее духовное пространство, пронизанное Присутствием Творца. Ибо главный персонаж разворачивающегося в этих рассказах действия — не он сам, провинциальный еврейский мальчик, но — Всевышний.

Это восприятие реальности он пронесет через всю свою жизнь. И на церемонии вручения ему Нобелевской премии «за глубоко оригинальное искусство повествования» (1966 г.), в ответной речи скажет:

— Учителя наши, благословенна их память, говорили: не пристало человеку наслаждаться благами этого мира, не благословляя Творца. Что бы ты ни ел и ни пил, следует произнести благословение над едой и питьем — перед тем, как ты вкусил от них, и после того, как ты поел и попил… К одному из благословений этого мира, созданного Всевышним, я приобщился благодаря вам, уважаемые господа…

И в продолжении речи, рассказывая о себе, подчеркнет:

Ощущение неразрывной связи со своим народом, осознание места человека в бескрайнем мире, где существование материального зависимо от духовных сфер, нашло отражение и в созданных им литературных произведениях. Отсюда их «космичность», неожиданность и необычность сюжетных «коллизий».

Свои романы, повести и рассказы Агнон писал на иврите и идише.

Шмуэль-Йосеф а-Леви Чачкес (настоящее полное имя писателя) родился в 1888-м году в маленьком городке Бучач в Галиции. Его отец, Шолом Мордехай а-Леви Чачкес, был раввином, и, чтобы обеспечить семье нормальное, безбедное существование, занимался торговлей мехами.

Большое влияние на формирование мировоззрения и характера писателя оказал его дед по материнской линии купец Иегуда Фарб. Будучи высокообразованным человеком, он многому научил своего любимого внука, прививая ему уважение к еврейской традиции.

Как все еврейские дети его поколения, начальное образование Шмуэль-Йосеф получил в хедере, под руководством отца и раввина местечка изучая азы Торы и Талмуда. С раннего возраста в нем обнаружились неординарные способности и тяга к знаниям. Научившись читать, он начал вместе с отцом ходить в бейт мидраш (дом обучения), шаг за шагом осваивая еврейскую традиционную литературу.

В подростковом возрасте он ощущает потребность выразить чувства, которые переполняли его, облечь их в слова, созвучные его мыслям. Так появляются его первые поэтические произведения на иврите и на идиш. Некоторые из них были опубликованы в местной «малотиражке».

Первые литературные опыты проявляют в нем страсть к писательству, пробуждают интерес к прозе и публицистике. Когда Шмуэлю-Йосефу Чачкесу исполняется 18 лет, он едет во Львов и там получает работу в еврейской газете. А примерно через год (в 1907-м) уезжает в Палестину, где сначала поселяется в Яффо, потом — в Иерусалиме.

Он работает секретарем раввинского суда, занимает и другие общинные должности.

В 1909-м году он пишет (на иврите) и публикует короткую повесть «Покинутые жены» (на иврите — агунот). Впоследствии писатель воспользуется этим названием, выбирая себе литературный псевдоним (в переводе с иврита слово агнон означает — «брошенный»), а с 1924-го года в официальных документах записывается под фамилией Агнон.

В 1912 году Агнон едет в Европу. Живет в Германии (Берлин) и зарабатывает на жизнь лекциями по еврейской литературе и частными уроками иврита. Вскоре вместе с философом Мартином (Мордехаем) Бубером Агнон участвует в создании еврейского журнала «Юде» («Еврей». В этом журнале публикуются его рассказы, переведенные на немецкий язык — Агнон становится популярным писателем в среде проживающих в Германии евреев.

В тот же период его знакомят с богатым немецким бизнесменом еврейского происхождения Залманом Шокеном. Заинтересовавшись творчеством Агнона, Шокен предоставляет писателю специальную стипендию на пять лет — для создания собственных литературных произведений и составления антологии еврейской литературы.

В конце концов, Шокен сам открывает в Берлине небольшое издательство и выпускает в свет в основном повести и сборники рассказов Агнона.

В 1919-м году Агнон женится — на Эсфири Маркс. У них рождаются дочь и сын.

Уезжая из Эрец Исраэль, писатель полагал, что разлука с родной землей будет недолгой. Но в 1914-м году началась Первая мировая война. И мечта о возвращении на годы осталась мечтой.

Он снова приехал в Эрец Исраэль, которая стала подмандатной территорией Великобритании, только в 1924-м году, а в 1927 году обосновался с семьей в Тальпиоте — в одном из районов Иерусалима. Однако через два года во время арабского погрома (1929 год) его дом пострадал. Агнон здесь же построил новый, где и прожил до конца дней.

В этот сложный жизненный период было создано одно из его самых значительных произведений — большой по объему (два тома) роман «Свадебное покрывало». В этом романе Агнон с присущим его творчеству юмором описал наполненную приключениями судьбу бедняка-хасида, который в поиске мужей для своих дочерей странствует по Европе. Впрочем, юмор Агнона здесь, как и во многих других его произведениях — мощное оружие, способное до предела заострить читательское восприятие. А его ирония — лишь «прикрытие», искусно «маскирующее» глубокое сострадание к народу, на долю которого выпадает множество бед. К народу, который так же, как герой этого романа, пытается найти простое человеческое счастье «на стороне», в странах галута.

Роман вышел в свет в 1931-м. Агнон в это время — опять в Берлине. Он едет в Европу в 1930 году — Залман Шокен готовит к изданию полное собрание рассказов Агнона (сборник опубликован в 1931 г.).

Через два года Шмуэль-Йосеф Агнон, перед отъездом в Иерусалим, предпринимает путешествие по Польше. Навещает и родной городок, где прошло его детство и отрочество. И видит, как разительно изменилась жизнь еврейских общин. Здесь уже нет запомнившейся ему с ранних лет атмосферы высокой духовности. Первая мировая война, а затем и экономические кризисы, повергли еврейские общины в нищету, опустошив и еврейские души.

Позднее, в Иерусалиме, то потрясение, которое он испытал, навестив город детства, Агнон выразит в написанном им в 1937-м автобиографичном романе «Ночной гость».

В Германии, с приходом Гитлера к власти на «повестку дня» в очередной раз выдвинуто «окончательное решение еврейского вопроса». В 1938-м нацисты закрывают издательство Залмана Шокена. Самому издателю удается спастись и перебраться в Тель-Авив, где он вновь создает собственное издательство и продолжает выпускать произведения Агнона. К концу Второй мировой войны Шокен открыл филиал своего издательства в Нью-Йорке. Романы, повести и рассказы Агнона переводятся на английский язык и немалыми тиражами издаются в США — писатель приобретает мировую известность.

Еще в конце 1950-х годов весьма влиятельный в литературных кругах американский критик Эдмунд Уилсон выдвигает кандидатуру Шмуэля-Йосефа Агнона в число соискателей Нобелевской премии. Но лауреатом этой престижной награды он стал лишь в 1966-м году. Особое признание членов высокой комиссии получили его романы «Свадебное покрывало» и «Ночной гость».

Сам Агнон считал, что его читательская аудитория с каждым годом становится меньше и меньше — по его представлениям, он писал для людей уходящего поколения, поколений, уничтоженных Катастрофой во время Второй мировой войны. Ему казалось, что израильтяне уходят все дальше и дальше от тех духовных ценностей, на которых он был воспитан и которыми пронизаны все его книги. Однако популярность его творчества в Израиле росла. И при жизни он стал в стране, а особенно — в Иерусалиме, очень известной, значительной личностью.

Старожилы Иерусалима рассказывают, что в период, когда в Тальпиоте, неподалеку от его дома развернулось строительство, мэр города Тэдди Колек, распорядился, чтобы рядом с жилищем Агнона установили специальный плакат: «Соблюдайте тишину! Агнон работает».

Шмуэль-Йосеф Агнон покинул наш мир в 1970-м году и похоронен на кладбище рядом с Храмовой горой.

«В своем многогранном литературном наследии он коснулся многих самых сложных аспектов современного мира… — написал о нем американский критик Роберт Альберт, анализируя творчество Агнона. — Не теряя духовной связи с прошлым...».

Своими произведениями он совершил прорыв во времени: из прошлого — в будущее.

Его книги переведены на многие языки мира, в том числе — и на русский.

Недавно издательство «Гешарим» выпустило в свет на русском языке объемный (500 страниц) сборник Агнона «Новеллы». Примерно четвертую часть издания занимают комментарии и словарь, которые помогают глубже понять творчество этого великого писателя с космическим видением мира.