Замечательный российский поэт, бард и актер Владимир Высоцкий известен во многих странах мира. Его песни знают и поют в Израиле, во Франции, в США… На русском, французском, иврите... По некоторым данным, впервые его песенные тексты с русского языка были переведены на иврит. Его переведенное на иврит стихотворение «Он не вернулся из боя» в 2002 году включили в израильскую школьную «Хрестоматию по зарубежной литературе».

Он написал порядка 700 поэтических произведений, из них 600 — стихи к песням, музыку к которым он тоже сочинял сам.

Свои песни он создавал в советские времена, в 1960-е-70-е, когда в России правду о существующей тогда российской реальности говорили на кухнях, «шепотом» и только в среде своих (за «антисоветскую пропаганду» на публике могли и в тюрьму посадить). И талантливо, неподражаемо исполнял их — до сих пор никому из певцов, отваживающихся включать сочинения Высоцкого в свой репертуар, так и не удалось добиться такого «высоковольтного» эмоционального накала, который был доступен самому автору. Свои песни он пел чаще — в дружеских компаниях, иногда — в клубах «засекреченных» научно-исследовательских институтов.

О большой сцене в те годы и речи не было. Официальные лица ни за что не допустили бы прилюдного, да еще столь яркого и впечатляющего «искажения советской действительности».

Но песни Володи все равно звучали по всей стране — от края до края, «подпольно» распространяемые в магнитофонных записях.

При жизни Высоцкого в 1970-е в «государственном формате», с разрешения (а, скорее, при «попустительстве») советских властей, издали всего шесть маленьких гибких пластинок. Правда, и песни на них были в основном — «официально утвержденные», прозвучавшие в выпущенных на широкий экран кинофильмах.

Впрочем, где-то в 1973-м появился на свет и большой его сольный диск. Только вышел он не в России — в Америке…

Песни «опального» Высоцкого нравились, запоминались, бередили душу. Его актерское мастерство (он талантливо сыграл множество ролей в театре и кино), виртуозное умение «пропускать через себя» людские судьбы и характеры представителей разных профессий и сословий, ярко проявилось и в песенном творчестве. Каждый воссозданный им персонаж, «откровенничающий с публикой» под гитарные переборы — неоспоримо убедителен. Настолько, что в российской глубинке, куда информация добиралась с большим опозданием, слушая добытую кем-то через десятые руки магнитофонную запись с Володиными песнями, терялись в догадках: кто же такой — Высоцкий? Военный летчик — участник Второй мировой? Простой деревенский парень-колхозник? Заводской работяга? Или…

В 1970-е многим казалось, что главное достоинство песен Высоцкого — актуальность, созвучие «диссидентским» настроениям интеллигенции его поколения, что Володя — поэт «сегодняшнего факта». Но теперь, когда прошло 30 лет с тех пор, как Высоцкого не стало, в нем и в его творчестве видится нечто гораздо большее. И актуальность его поэзии, как выяснилось — не ограничивалась «одним днем». Многие волновавшие Высоцкого темы длинным нескончаемым шлейфом потянулись из 20-го века — в 21-й.

В 1974 году он написал:

Сегодня «обновленная» Россия по-прежнему поддерживает связи с арабскими странами, снабжая их оружием. А по Парижу, Лондону и другим европейским городам толпами разгуливают поселившиеся здесь арабские иммигранты, оказывающие влияние на политику приютивших их государств.

Еще раньше на целых десять лет, в 1964-м, Высоцкий сочинил песню «Антисемиты»:

Не лучше ль податься мне в антисемиты:

На их стороне хоть и нету законов —

Поддержка и энтузиазм миллионов.

Решил я — и, значит, кому-то быть битым,

Но надо ж узнать, кто такие семиты, -

А вдруг это очень приличные люди,

А вдруг из-за них мне чего-нибудь будет!

Но друг и учитель — алкаш в бакалее —

Сказал, что семиты — простые евреи.

Да это ж такое везение, братцы —

Теперь я спокоен — чего мне бояться!..

Далее следуют «аргументы в пользу антисемитизма»:

Но тот же алкаш мне сказал после дельца,

Что пьют они кровь христианских младенцев;

И как-то в пивной мне ребята сказали,

Что очень давно они бога распяли…

И с этим тоже ничего с тех пор в мире, в общем-то, не изменилось. Антисемитизм по-прежнему, а, может — даже с большей скоростью, набирает обороты. По-прежнему «надежный оплот» антисемитских акций разного толка — питающийся очерняющими евреев, нелепыми слухами, безграмотный, потерявший всякую жизненную ориентацию «человекообразный индивид». Впрочем, если сравнивать с эпохой Высоцкого, в теперешней России в данном вопросе наблюдается даже явный «прогресс»: ее «освобожденные народы» обзавелись собственными, рвущимися в бой нацистскими бандами.

И еще — о беспринципности россиян:

Форма исповеди, рассуждение от первого лица, усиливает впечатление, обнажая всю убогость и низменность антисемитских «воззрений». Восхищает и смелость поэта, не побоявшегося бросить вызов антисемитствующим властям — в стране, где само слово «еврей» принято было произносить с какой-то безотчетной, но вполне очевидной «стыдливостью».

Володя — человек, по-настоящему интеллигентный — всегда был на «еврейской стороне». И не только потому, что долгом своим считал отстаивать высокие общечеловеческие моральные принципы, но еще и потому, что чтил память своих предков по отцовской линии, которые были евреями, и гордился своим происхождением, никогда не скрывая причастность к еврейству.

Позднее, когда Володи уже не будет в живых, Семен Высоцкий (папа поэта), рассказывая о нем, скажет, что сын был намного храбрее отца и открыто говорил то, о чем другие предпочитали «скромно» умалчивать.

На своем творческом вечере в Израиле известный российский бард Александр Городницкий поведал публике о встрече с Высоцким в Политехническом музее (было это в 1965-м).

Поздоровавшись, Володя огорошил его неожиданным вопросом:

— Вы — еврей?

Так вот, в «лоб», его никто еще об этом не спрашивал.

— Да. Ну и что? — смутившись, ответил Городницкий, еще не понимая, зачем Высоцкому такие «биографические сведения».

Владимир широко улыбнулся и произнес:

— А я ведь тоже имею отношение к этой нации…

О своих предках с отцовской стороны поэт в стихотворении, сочиненном 1961 году, пишет так:

Прадед Володи — Шломо Высоцкий, человек разносторонних способностей, владел ремеслом стеклодува и был учителем русского языка в школе. Жил он в городе Брест-Литовске. У Шломо и его жены Хаси (девичья фамилия — Бульковштейн) было четверо детей: дочь (Мария) и трое сыновей — Исаак, Леон и Вульф (дед Владимира Высоцкого).

В 1914 году вся семья переехала в Киев.

Дед Владимира, Вульф Высоцкий, по воспоминаниям родных, отличался глубокой интеллигентностью и страстью к учебе. У него было три высших образования — юридическое, экономическое и химическое. Он собрал большую библиотеку, увлекался историей изобразительного искусства и даже работал над составлением монографии по европейской живописи, закончить которую ему не удалось — помешали бурные исторические события.

Его жена Иза, по образованию — медсестра, занималась косметологией и работала в престижном салоне в центре Киева, на Крещатике. Вероятно, под ее влиянием Вульф одно время увлекался созданием косметических и парфюмерных «шедевров».

У Вульфа и Изы было двое сыновей: Семен и Алексей.

«Бабушка принадлежала к прекрасной породе вечно молодых людей, — вспоминает в своей книге «Мой брат Высоцкий. У истоков» детский писатель и журналист, двоюродная сестра Володи (дочь Алексея Высоцкого) Ирэна Шелепанова-Высоцкая. — Очень добрая, веселая... была очень остроумная. Одной фразой она могла так передать суть человека, что подобной образной характеристике позавидовал бы любой сатирический журнал. Это, наверное, от нее у всех Высоцких страсть к хохмачеству, умение заряжать сам воздух доброй шуткой… Театр и литература были ее страстью... Она была в курсе всех литературных новинок...».

Старший сын Вульфа Высоцкого Семен (отец поэта), родился в 1915-м. В 1931-м он из Киева уехал в Москву. В 1936-м — окончил политехникум связи, там же прошел курсы вневойсковой подготовки и попал в армию. А потом началась Вторая мировая война.

Семен ушел на фронт в 1941-м. Война для него завершилась в Чехословакии.

Вернувшись домой — окончил военную академию. И дослужился до звания полковника. Его брат Алексей тоже избрал карьеру кадрового военного и занимался военной журналистикой.

В часть Семен уезжал в марте 1941-го. И хотя Володе не было тогда и трех лет (Владимир родился 25 января 1938 года), он помнил, как провожал папу. Помнил толпы людей на перроне, как он устроился в вагоне, полагая, что тоже отправляется в путь. И — чувство обиды: его обманули, вывели «погулять», и поезд уехал без него…

О страшных событиях военных лет Володя узнал позднее. Во время гитлеровской оккупации в Киеве погибли многие остававшиеся в этом городе родственники. Выжила бабушка Иза (никто не выдал ее, не сообщил нацистам, что она — еврейка).

Сестра дедушки Вульфа, Мария, к началу войны жила в Бресте. Всю ее семью расстреляли. Уцелела лишь ее дочь, которая после войны иммигрировала в Израиль…

Владимир Высоцкий ушел из жизни 25 июля 1980 года.

В Израиле Володя никогда не был. Но его песни и сегодня, спустя 30 лет, продолжают жить здесь…