В одном из многочисленных, данных им интервью, Артур Рубинштейн сказал, что он —
«самый счастливый человек на свете». И действительно. Небеса одарили его редкими
музыкальными способностями. Что бы ни случалось, музыка всегда и во всем
сопутствовала ему, помогая говорить со всем миром на языке, позволяющем выразить
красоту и глубину человеческих чувств — в полной гамме их оттенков и нюансов. За
свою долгую и плодотворную жизнь он побывал во многих странах, одаривая людей
возвышенным ощущением соприкосновения с прекрасным.
Его считали баловнем судьбы. Что, во всяком случае, внешне вполне
соответствовало действительности. Блестящая карьера, верные, именитые друзья,
любящие дети, красавица-жена, которая и в условиях их кочевой жизни (семья часто
переезжала с места на место) умела создать атмосферу уютного семейного очага…
Но ничто в мире не дается легко даже гениям. На пути к музыкальным вершинам
пианисту пришлось преодолеть немало трудностей и преград.
А.Рубинштейн родился 28 января 1887 года в Лодзи (Польша, которая в те годы
входила в состав Российской империи). Он был седьмым ребенком в семье. Его отец
владел текстильной фабрикой и пользовался уважением горожан.
Тяга к музыке проявилась в Артуре в очень раннем возрасте. Он очень рано начал
играть на фортепьяно. И отец, внимательно следивший за развитием своих детей,
попросил известного скрипача и педагога Й.Иохама прослушать четырехлетнего сына.
Иохам согласился и дал высокую оценку дарованию мальчика.
Рассказывают, что при первой встрече с юным Артуром Рубинштейном будущая
знаменитость, скрипач Бронислав Губерман сказал ему: «У тебя есть талант, малыш.
Если будешь упорно работать, далеко пойдешь…».
Губерману тогда было девять лет, Рубинштейну — четыре года.
В шесть лет Артур уже учился в Варшаве у известного польского педагога того
времени А.Ружицкого. А когда ему исполнилось восемь, по рекомендации того же
Й.Иохама, отец отправил его на обучение в Берлинскую высшую музыкальную школу,
где мальчик начал серьезно изучать теоретические дисциплины, в том числе —
законы композиции, и осваивать технику фортепианной игры.
Рассказывая о своей жизни в Берлине, Рубинштейн вспоминал очень трудный, но,
вместе с тем — знаменательный момент. К тому времени отец его разорился и не мог
оказывать сыну материальную поддержку. Артур оказался в чрезвычайно стесненных
обстоятельствах. Единственная надежда — концертные выступления. Но на заключение
контракта тоже нужны были деньги. Как разорвать замкнутый круг?.. Юноша пишет
письмо другу. С просьбой ссудить ему некую сумму. Дни томительного ожидания не
дали желаемого результата — друг не откликнулся. Рубинштейн впал в отчаяние.
Ощущение безысходности было столь сильным, что в нем проснулось желание свести
счеты с жизнью. Собрав последние силы, он сел за рояль…
Проиграв несколько часов, он внезапно почувствовал, что состояние полной апатии
уступило место простой и естественной человеческой потребности. Ему захотелось
есть. Артур вышел на улицу и — обомлел: окружающий его мир стал совершенно иным
— привлекательным и невыразимо прекрасным. Надо было погрузиться в самые глубины
безбрежного отчаяния, чтобы понять, сколь бесценен полученный им дар — жизнь.
По-настоящему осознать это ему помогла музыка, бросив спасательный круг в пучину
безысходности. Позднее он выведет простую формулу человеческого существования:
«Люби жизнь такой, какая она есть. Принимай ее без всяких условий». А на склоне
лет скажет: «Если ты любишь жизнь, она ответит тебе взаимностью»…
Дебют Артура Рубинштейна — сольное выступление с Берлинским симфоническим
оркестром — состоялся в Берлине в 1898 году, когда ему было одиннадцать лет.
Потом он много концертировал. Но критики и любители музыки принимали его весьма
сдержанно, как бы присматриваясь к нему, изучая особенности его исполнительской
манеры. Впрочем, он и сам в тот период был лишь в начале большого и сложного
пути. С юных лет он относился к исполнительству с необычайной трепетностью,
достаточно рано осознав, что для того, чтобы подняться на высокий уровень
мастерства, даже самого блестящего таланта — недостаточно. Тут требуется упорная
работа — не только «тренировочная», которая определяется количеством часов,
проведенных за инструментом, но — и умственная, исследовательская.
Постепенно, в течение всей жизни, Рубинштейн формировал собственные
исполнительские концепции. Эти концепции строились, с одной стороны — на
скрупулезном исследовании творчества композиторов, произведения которых он
выбирал для исполнения. С другой — на изучении возможностей музыкального
инструмента. Его открытием и достижением стало перенесение в фортепианную музыку
позаимствованного у певцов «особого дыхания». «Ваша манера пения... послужила
мне большим уроком… — писал он позднее, обращаясь к известной певице Эмме Дестин,
которую оценивал, как «лучшее драматическое сопрано начала 20-го века». —
Попытаюсь перенести Ваше совершенное владение дыханием в мою собственную
фразировку».
Отсюда — извлекаемая им из клавиш неповторимая «певучесть» звуков, которая
воспринимается слушателем как живое дыхание музыки.
В начале своей карьеры Рубинштейн играл произведения Моцарта, Бетховена,
Мендельсона, Шумана, Листа… Очень любил и много исполнял музыку Брамса. Его
неизменно привлекало творчество композиторов-романтиков.
Шопена он включил в свой репертуар только в 1930-е годы, когда стал уже вполне
зрелым артистом. С тех пор на протяжении всей его последующей сценической
деятельности Шопен пользовался у Рубинштейна особой любовью. В отличие от других
исполнителей, он подчеркивал в музыке этого композитора светлое,
восторженно-романтическое, возвышенное начало.
В исполнении сочинений Шопена он достигает, по мнению многих любителей музыки,
вершин фортепианного искусства.
Анализируя творчество Артура Рубинштейна, музыкальные критики неизменно отмечают
элегантность и необычность его интерпретаций, удивительную пластичность,
гибкость и естественность исполняемой им музыки. Звучание фортепиано под его
пальцами, — пишут они, — было наполненным, глубоким, ясным и рельефным.
Однако в начале 20-го века его главные открытия в исполнительстве еще не
сделаны. В 1905 году Артур Рубинштейн впервые едет на гастроли в Париж.
Представляя его парижской публике, известный композитор Камиль Сен-Санс (его
Второй концерт в исполнении Артура Рубинштейна был истинным украшением его
концертных программ) назвал Рубинштейна «великим артистом» и предрек ему
блестящее будущее. Однако добиться головокружительного успеха у избалованных
парижан пианисту тогда не удалось.
Не приносит ему настоящего удовлетворения и первая гастрольная поездка в Америку
в 1906-м. Он дал там сорок концертов, в том числе — и в знаменитом
«Карнеги-холл» в Нью-Йорке. Музыкальные критики и публика приняли его весьма
благосклонно. Но — не более того.
В 1910-1912 годах Рубинштейн ездил с концертами по городам России. Потом, в
1930-е годы, он дважды побывал в стране Советов. Третий его визит в СССР
состоялся в 1964 году, когда ему было 77 лет. Российские любители музыки ждали
его концертов с известной долей скепсиса. Что может предложить им пианист столь
преклонного возраста? Но опасения оказались напрасными. Рубинштейн и в 77
сохранил не только «техничность», но и поистине «юношескую» свежесть восприятия,
безграничную, самоотверженную влюбленность в музыку.
Он и в самом деле очень долго держал прекрасную профессиональную форму. Кто-то
подсчитал, что в 75 лет Артур Рубинштейн дал около ста многочасовых концертов за
год.
В 1968 году советские войска вторглись в Чехословакию. Этот факт произвел на
Артура Рубинштейна весьма неприятное впечатление. Больше он в Россию не
приезжал…
Первая мировая война застала Рубинштейна в Лондоне. Его призывают на военную
службу. Он работает переводчиком при армейском штабе. Естественно, от концертной
деятельности временно пришлось отказаться. К музыке он возвращается лишь в
начале 20-х годов. Именно в эти годы и приходит к нему истинное признание.
Он снова разъезжает по Европе. Его концерты сопровождаются бурными овациями.
Газеты публикуют восторженные рецензии. Единственная, пожалуй, европейская
страна, где он не хочет концертировать — это нацистская Германия. Демонстративно
отказавшись от приглашения в 30-е годы, он никогда не поедет в Германию.
Трагические события Катастрофы коснулись и его лично — во время Второй мировой
войны в концлагере «Аушвиц» (Освенцим) погибли три его сестры и два брата.
Только в 1937 году пианист решается на вторую гастрольную поездку в США. На этот
раз в Америке его ожидает триумф.
Вторая мировая война настигает Рубинштейна во Франции, куда он приехал с женой и
детьми, чтобы пожить там некоторое время. В 1941-м он уезжает в Америку и
поселяется в Калифорнии, где собралось много беженцев из Европы. В доме
Рубинштейнов бывают интересные люди — композиторы Рахманинов и Стравинский,
писатель Томас Манн… Человеческое обаяние А.Рубинштейна притягивало к нему
людей. И в Америке и, разъезжая по миру, он легко приобретал друзей. Дружеские и
творческие узы связывали его со многими знаменитостями века — с писателями
Бернардом Шоу и Гербертом Уэллсом, с всемирно известным физиком Альбертом
Эйнштейном, с Чарли Чаплином, с композиторами Клодом Дебюсси и Морисом Равелем,
с художниками Марком Шагалом и Пабло Пикассо (который нарисовал двадцать четыре
портрета великого пианиста).
Когда война закончилась, Артур Рубинштейн создает Фонд Шопена, цель которого —
помогать музыкантам и артистам, пострадавшим в военные годы.
На постоянное жительство в Европу (в Париж) Артур Рубинштейн возвращается в 1954
году.
С именем Артура Рубинштейна связано много открытий в искусстве 20-го века. В
частности, это — испанская музыка. Он играет лучшие произведения испанских
композиторов. И, прежде всего — Альбениса и Де Фальи. В исполнении этой музыки
ему удается с поразительной достоверностью воспроизвести атмосферу самой Испании
— с ее горячим, знойным воздухом и терпкими, упоительными ароматами.
В гастрольной поездке по Испании он дал сто двадцать концертов. И на каждом —
его подолгу не отпускали со сцены. А потом восторженная толпа, продолжая
выкрикивать «Браво!», провожала его до гостиницы. В Испании он подружился с
небольшой группой тореадоров и некоторое время они ездили за ним в разные
страны, сопровождая его в гастрольных турне.
В 1970 г. на экраны вышла кинолента «Любовь к жизни». Главный ее герой —
замечательный 83-летний пианист Артур Рубинштейн, который за участие в этом
фильме получил премию «Оскар».
В 1973-м он опубликовал написанную им книгу «Дни моей юности».
Артур Рубинштейн играл с лучшими, самыми известными симфоническими оркестрами
мира. За 75 лет своей концертной деятельности он объездил всю планету. Бывал в
Латинской Америке, в Китае и Японии и даже в Африке.
Однако особо нежные чувства Рубинштейн питал к Израилю. Он много раз приезжал
сюда с концертами. И постоянно поддерживал страну крупными пожертвованиями. На
его деньги, в частности, было создано отделение музыковедения в Еврейском
Университете в Иерусалиме. Его имя (с личного согласия пианиста) носит
Международный конкурс молодых пианистов, который и в наши дни проходит в Израиле
раз в три года. Он сам присутствовал на первых двух конкурсах имени Артура
Рубинштейна.
В 1977 году он удостоился звания «Почетный сын Иерусалима».
«Это был человек с другой планеты, из другого мира… — писала об отце Ева
Рубинштейн, дочь великого пианиста. — На нас, детей, и вообще на людей, на
окружение он смотрел как будто бы из прошлого столетия, когда не было ни
самолетов, ни автомобилей, а по разбитым повозками улицам его родной Лодзи
тащились конные упряжки… Одним из первых он начал путешествовать самолетом, но
убедить его в том, что мир теперь не такой, как во времена его юности, было
невозможно.
Самим собой он становился, когда пальцы его ложились на клавиши. Лицо мгновенно
преображалось, на нем появлялся какой-то идущий изнутри свет...».
Артур Рубинштейн ушел из жизни 20 декабря 1982 года, в возрасте 95-ти лет.
Случилось это в Женеве (Швейцария). Похоронен он, как и просил, составляя
завещание, в Израиле, в Иудейских горах под Иерусалимом…
