Ключ к Набокову, человеку

Если это так, Владимир Набоков, хотя бы в какой-то степени, был просто чудовищем. Как иначе он мог написать свою знаменитую “Лолиту”, как мог вдохнуть жизнь в исключительно аморальный характер Гумберта? Только извращенное сознание и черствое сердце могли побудить человека с таким дружелюбием, сохраняя человеческий облик героя, рассказывать о похищении девочки и об интимных отношениях с ней.

Однако, Набоков оказался, семейным человеком с доброй, “интеллигентной” душой. А кроме того он был коллекционером бабочек и большим любителем шахмат. Увлекался рисованием, и никакой страсти к несовершеннолетним не испытывал.

Убедительные детали характера Гумберта возникли не из жизненного опыта Набокова. Они — плод его писательского воображения. То, что Набоков сумел воспроизвести характер, диаметрально отличающийся от его собственного — свидетельство его таланта.

— Как всякий великий художник, — говорит Харвей Крепнек, профессор английской литературы университета Святого Михаила и университета Торонто, — Набоков боролся с тенденцией многих людей подходить к литературе “с неправильными идеями”, как выразила это знаменитая американская писательница Вирджиния Вульф. Однажды Набоков сказал: “Литература — это новизна. Вымысел – это вымысел”. Если мы сумеем уловить интонации раздражения во второй фразе, мы сможем ее понять. Люди всегда хотят побольше узнать об авторе и делают неправильный вывод, что произведение искусства – это, некоторым образом, топографическая карта авторской души.

Гумберт поглощен страстью к Лолите. Но, реализуя свою страсть, он разрушает то, что делает Лолиту столь желанной – ее невинность. Да, Набоков, который описывал горькие последствия поведения Гумберта, и сам играл в эту игру: восхищение — убийство. Страстный коллекционер бабочек, Набоков восхищался этими хрупкими прелестными созданиями. Но потом он убивал их, хранил и каталогизировал.

Одна из его публикаций, например, озаглавлена так: “Поэмы и проблемы”. Это сборник, в котором помещены 53 его стихотворения и 18 шахматных задач, которые он сам придумал. Такая комбинация искусства и стратегии — ключ к пониманию не только набоковского стиля работы, но и к пониманию сущности этого человека.

Главный герой набоковского романа “Пнин” тоже мучается воспоминаниями. Старый русский профессор, иммигрировавший в Америку, Пнин страдает от любви к своей бывшей жадной жене, которая манипулировала им ради денег. Но он также хранит в своей памяти образ девочки, которую любил, когда был молодым, девочки, которая погибла во время войны: “Чтобы существовать рационально, Пнин учил себя... никогда не вспоминать Миру... Необходимо забыть, потому что человек не может жить с мыслью, что эти глаза, эта улыбка... были брошена в душегубку в концентрационном лагере”.

— Набоков верил, что, искусство как природа (и здесь он просто заимствует идею Оскара Уайльда) — “восхитительная система раскрытия и вуалей, — говорит Керпнек. — И, как Уайльд, он верил, что художник просто “следует влечению природы”, создавая из простого материала магию”.

— Искусство, как говорил викторианский критик Мэттью Арнольд, — не “аллегория состояния ума. Это — нечто иное”, — добавляет Керпнек.

“Лолита” Набокова, вобрав в себя человеческие переживания, человеческие страсти и обратив их на то, чтобы создать антипод человечности, имеет постоянный читательский успех. Набоковское мастерство, его талант блестяще манипулировать словами и идеями, дало жизнь монстру.

для издательского дома “Time–Warner”

---

---

Как можно снять проклятие с помещений?