Многих в России удивило возрождение (или, как здесь говорят, “реанимация”) спектакля “Ретро” на мхатовской сцене — по пьесе, которая была написана Александром Галиным более 20-ти лет назад.

Сегодняшняя Москва одержима всякого рода “новшествами”, что проявляется не только в стиле жизни, но и в “спросе” на темы, которые кочуют по книгам, театральным подмосткам и киноэкранам. Москва, как, впрочем, и вся Россия, в свете случившихся перемен жаждет, вероятно, ультрасовременной “эксцентрики”.

Какие же произведения нынче считаются современными? Боевики российского разлива с героями из новоявленной мафиозной среды “отечественного” происхождения?..

Авторы новых романов и пьес этими новомодными для России сюжетами, конечно же, не пренебрегают. Но это — поп-культура. Что же касается “чистого” искусства... Тут образованная публика (а вместе с ней и — критика) предъявляет высокие требования. Шекспир или, скажем, Чехов — сколько угодно! Вечная классика во все времена — хорошее средство успокоения мятущихся душ. Но ведь Александр Галин, простите, — совсем не Шекспир...

Интересно, что в откликах на премьеру спектакля “Ретро” Олега Табакова, известного актера театра и кино, создателя молодежного театра-студии, который теперь, вот уже около двух лет, возглавляет МХАТ, упрекают именно в выборе пьесы — “как будто бы в мире и в театре ничего не изменилось”. При этом некоторые критики пытаются строить догадки: Табаков, дескать, просто хотел подбросить работенку “стареющим”, а посему — невостребованным актрисам (имеются в виду народные артистки — Наталья Тенякова, Анастасия Вознесенская и Раиса Максимова, исполняющие в спектакли роли “невест”).

Действительно, для постановки понадобилось четверо актеров “преклонного” возраста (включая исполнителя главной роли — специально приглашенного Табаковым из Саратова народного артиста Владимира Краснова). Только что же тут предосудительного? Выражаясь языком российских штампов, это — “правильная расстановка кадров”, а, на языке человечности — нормальное уважение к пожилым.

Но попробуем все же разобраться, чем не угодила современным критикам пьеса Галина.

Ее сюжет — прост. Состарившийся учитель истории, овдовев, переезжает к дочери в столицу. Муж дочери, то ли из жалости к старику, но, скорее всего — из желания от него избавиться, решает тестя женить. И находит для него сразу трех невест...

Весь спектакль пронизан иронией, которая лишь рельефнее проявляет суть основного конфликта произведения. К примеру, сцена “сватовства”, казалось бы, явно тяготеет к жанру “комедии ошибок”. Но здесь эти “ошибки” вовсе не смешны. Зять настолько поглощен собственными заботами, что не утруждает себя даже мимолетным раздумьем — как организовать “смотрины”, чтобы потенциальный жених и его потенциальные невесты в щекотливой ситуации чувствовали себя комфортно. И в результате его “бесшабашности” все три невесты являются в дом почти одновременно...

Игра актрис в этой сцене поистине поразительна. Их реплики немногословны. Однако зрителю легко прочесть их надежды и разочарование. Отточенное актерское мастерство помогает им за считанные мгновения и самыми скупыми средствами раскрыть характеры своих героинь, дать публике вполне конкретное представление об их сломанных судьбах.

Молодое поколение (дочь — Дарья Юрская, зять — Игорь Верник) исполнением ролей, отметим, не блещет. Впрочем, некая карикатурность созданных ими образов, вполне вероятно, входила в планы режиссера-постановщика. Андрей Мягков, надо сказать, выстраивает свой спектакль на редкость добротно.

Однако, как утверждают, некоторые сегодняшние критики, как ни старайся, то, что затянулось плотной паутиной времени, не оживишь. Да, в 80-е у спектакля были все шансы стать едва ли не “шедевром”. Теперь, говорят они, таких шансов у “Ретро” нет. И предлагают вниманию читателя вполне разумное, на их взгляд обоснование.

В те годы, когда спектакль впервые появился на театральных подмостках, за окнами испускала последние вздохи эпоха Брежнева. Но рядовые российские граждане еще не ощущали грядущих перемен. Им льстило, что и на “празднике искусства” главный герой, положительный персонаж (учитель истории) — беден, одинок и не устроен, зато — преисполнен духовного превосходства. Отрицательный герой (муж дочери, разбогатевший спекулянт) — даже не личность. Так себе — некий отрицательный типаж, для которого главная ценность — деньги (со знаком минус, подчеркнем), а человеческая индивидуальность — ничто.

Конечно же, потребляя искусство, — не унимаются критики, — многие люди ищут в художественных произведениях себя, ищут оправдание выбору жизненного пути, который ими сделан. И вот, посмотрев правдивую по тем временам пьесу Галина, зритель-интеллектуал 80-х возвращался домой умиротворенным: “да, с материальными благами у нас туговато, зато — совесть чиста...”.

В подобном анализе зрительского интереса к спектаклю в 80-е содержится, надо признать, немалая доля горькой правды. В массе своей российская интеллигенция той поры, за исключением разве что немногочисленной, приближенной “ко двору”, интеллектуальной элиты, бедствовала. По сложившемуся тогда стереотипу, туго набитый кошелек напрямую ассоциировался с человеческой нечистоплотностью. Разумеется, в таких обстоятельствах конфликт “честность против стяжательства” обретал чрезвычайную актуальность.

Времена изменились. Слово “спекулянт” в российском лексиконе перекочевало в разряд архаизмов. Теперь и перед интеллигентом открыт незапятнанный путь к материальному благополучию. Прояви профессионализм, глубокие знания, деловую смекалку, и ты — “на коне”. И говорят о тебе уважительно — “бизнесмен” или, к примеру — “коммерсант”. Не потому ли так оскорбляет некоторых сегодняшних рецензентов, а вместе с ними — иных состоятельных зрителей, спектакль “Ретро”, напоминающий об устаревших ныне стереотипах отношения к материальному благосостоянию?

Однако посмотрим на произведение Александра Галина под иным углом зрения. Попытаемся найти в авторском замысле более глубокие пласты.

В Торе уважение к родителям — одна из основных заповедей. И там, где эта заповедь — не закон, неизбежны трагедии человеческих судеб.

Заграничные лимузины плавно скользят по современным московским улицам. А во дворах, в мусорных бункерах, роются в засаленные обноски одетые старики.

А теперь попытаемся произнести, что спектакль “Ретро” давным-давно утратил свою актуальность.

И пока мы “не научимся” и “не поймем”, спектакли, подобные “Ретро”, вновь и вновь будут появляться на театральных подмостках. Потому что главная ценность искусства в том и состоит, что оно заставляет нас чаще смотреться в зеркало...