Люди часто спрашивают меня, откуда я родом. А когда я объясняю, что я — в семнадцатом поколении британец, отказываются верить. Большинство считает, что британское еврейство существует, максимум, два-три поколения и по происхождению оно — из Восточной Европы.

Однако факт остается фактом: моя семья прожила в Великобритании 350 лет. Кроме того, в отличие от большинства британских евреев, мы принадлежим к сефардской ветви (то есть нашими предками были испанские и португальские евреи). Моей семье позволили приехать в Британию сразу же после окончания гражданской войны в Англии, когда лорд Оливер Кромвель, протектор Великобритании, одержал победу над монархистами и отчаянно нуждался в инвестициях — чтобы возродить обескровленную длительным противостоянием британскую экономику.

Представитель еврейской общины Амстердама раввин Менаше Бен-Исраэль направил Кромвелю петицию, с просьбой, чтобы тот разрешил евреям вернуться на Британские острова, где, по распоряжению властей более трех с половиной веков не было ни одного еврея. После ожесточенных споров в британских верхах (некоторые выступили против возвращения евреев в Британию) Кромвель все же удовлетворил ходатайство Менаше Бен-Исраэля.

Первая британская еврейская община несколько столетий подряд состояла из горстки семей, решившихся покинуть процветающую общину Амстердама и попытать счастья в Лондоне. Со временем количество еврейских семей здесь возросло, и на английской земле построили первую синагогу — синагогу «Бевис Маркс». Здание этой синагоги сохранилось до наших времен, но используется оно редко.

Мое еврейско-английское наследие богато почетными титулами и гербами. Отсюда у меня — некое «раздвоение личности». С одной стороны, я горжусь достижениями британского еврейства, с другой — мне грустно, когда вспоминаю о том, что Великобритания сделала с евреями.

Сегодня на островах Туманного Альбиона в большой моде понятие «истинно британский». В связи с этим все больше людей задаются вопросом: что в него вкладывается? Какими качествами должен обладать человек (или предмет), чтобы о нем можно было так сказать? Понятно, что данная характеристика не обозначает национальную принадлежность.

Впрочем, никто не назовет, например, человека с темной кожей «британским африканцем». Но евреи, в отличие от них, вполне могут скрыть признаки своего культурного и этнического наследия. И если они ставят перед собой такую цель, им это всегда удается, и они становятся «истинными британцами».

Это поставило многих евреев, в особенности представителей моего поколения, в весьма затруднительное положение. Некоторые, не желая считаться «чужаками» и чувствовать, что к ним относятся с неприязнью, стараются полностью слиться с культурным и социальным «ландшафтом» Объединенного Королевства, не сохраняя почти никаких черт, отличающих еврейский народ от других народов. Они придерживаются только английских обычаев и даже «перекраивают» свои имена на английский манер.

Мой дед, отправляясь на фронт во время Первой мировой войны, предпочел изменить свою «иностранную» фамилию Перейра-Перез на привычную на для английского уха — Перри. Точно так же поступил и отец, принимавший участие в сражениях Второй мировой войны. Так эта фамилия и закрепилась за нашей семьей.

Следует добавить, что главный равви Великобритании Йонатан Сакс порекомендовал евреям, проживающим в стране, вместо кипы носить на улице кепки, береты или шляпы — исключительно по соображениям безопасности.

Почему недоверие британцев к евреям затрагивает более высокие слои общества и так сильно отличается от других распространенных в мире форм антисемитизма?

У меня на этот счет — собственное мнение. Дело в том, на мой взгляд, что в Великобритании процветает особый снобизм. Британцы полагают, что достигли вершин цивилизации, что они — «прародители» демократии, что именно они несли и несут культуру многим народам мира. Однако им приходится мириться с многолетним присутствием на их территории народа, который для них — живое напоминание о том, что их «цивилизация» относительно молода.

Прекрасная иллюстрация этого «столкновения интересов» — слова премьер-министра Бенджамина Дизраэли (вторая половина 19-го века), которые он произнес в ответ на антисемитский выпад против него в Палате Представителей. «В то время, когда предки моих достопочтенных оппонентов были дикарями на никому не известном острове, — сказал он, — мои предки служили в Храме Соломона (царя Шломо)».

Многие британцы склонны взирать свысока на достижения большинства народов. И только один из них постоянно опускает их с небес на землю. В этом и заключается суть проблемы. Это, очевидно, весьма раздражает высшие слои британского общества и становится причиной антисемитских выпадов, которыми пестрит второсортная британская пресса.

Если в большинстве западных стран антисемитизм получает самое широкое распространение в среде неимущих, в Объединенном Королевстве его апологеты чаще всего встречаются в высших британских кругах.

После кровавых погромов 11-13 вв. английское еврейство покинула Британские острова и вернулось три с половиной века назад. Когда я оглядываюсь на британское прошлое моей семьи, к чувству гордости, которое я испытываю в такие мгновения, примешивается ощущение ужаса. Я понимаю, что британские евреи воевали, и долго еще будут воевать, отстаивая свою самобытность, свое еврейское будущее. И это будущее, откровенно говоря, представляется мне весьма туманным.

Но я уже не буду участвовать в этой войне. Я сделал свой выбор. По моей линии в нашей семье не будет восемнадцатого поколения британских евреев. Я вернулся в Израиль — туда, где история моего народа во много раз продолжительнее краткого пребывания моей семьи на Британских островах…