В апреле, после того, как они прочли лучшие книги в мире, полному составу Академии представляют пятнадцать авторов. К сентябрю этот список сокращается до пяти-шести имен, и Академия голосует.

Победитель получает Нобелевскую премию по литературе — до сих пор самую почетную из литературных премий, несмотря на обвинения в необъективности, некомпетентности и пристрастиях политического толка.

Эспмарк — довольно известный писатель, профессор сравнительной литературы. Работал в Стокгольмском университете и считается одним из самых тонких шведских поэтов и новеллистов, признанным литературным критиком.

Шведская Академия, ответственная за ежегодное награждение нобелевскими премиями по литературе, основана в 1785 году королем Густавом Третьим, чтобы сохранять и развивать шведский язык.

Согласно воле Альфреда Нобеля, премию следует вручать тому, кто “внес наибольший вклад в дело служения всему человечеству”. А, кроме того, от лауреата по литературе требовалось, чтобы его произведения были духовно глубокими и высоко нравственными.

Делая выбор, Эспмарк и другие члены Академии решают, что, по их мнению, на данный момент представляет лучшую литературу в мире, и даруют славу и более миллиона долларов порой мало кому известным авторам.

Многие годы комитет отдавал предпочтение средним скандинавским писателям или писателям второго ранга, как будто бы не замечая Грэхэма Грина, Джеймса Джойса, Марселя Пруста...

Люди рассматривают столетний период с 1901 года как единое целое, — говорит Эпсмарк. — В реальности его следует разделить на несколько отдельных глав. И у каждой — свои особенности. Академия постоянно обновляется. В начале премией пользовались, чтобы “выразить верное направление против опасных тенденций в литературе”...

В самом деле, Академия игнорировала многих по-настоящему хороших писателей, например, Ибсена, Эмиля Золя, присуждая премии Редъярду Киплингу и Полю Хейзе.

Оценки радикально изменились в 30-х годах. Академия начала искать авторов, обращающихся к более широкой аудитории. Тогда лауреатами стали Синклер Льюис и Перл Бак. Теперь не замечали элитарных писателей, таких, например, как Поль Валери.

После Второй Мировой войны Академия взяла курс на новаторство и присудила премии Томасу Эллиоту, Вильяму Фолкнеру и Эрнсту Хемингуэю — через десятки лет после того, как они создали свои фундаментальные произведения.

Затем начались поиски неоткрытых авторов. Но Академия по-прежнему фокусировала свое внимание, в основном, на работах европейцев. Это положение изменилось в начале 80-х годов, когда члены Комитета обратились к мировым “окраинам”.

— Академии не хватало способов поиска талантов из далеких стран и культур, поясняет Эспмарк. — Мы пытались известить о премии всех, чтобы добраться до самых отдаленных уголков планеты. Теперь со всего мира нам сообщают о новых прозаиках и поэтах...

Члены комиссии, делая выбор, обязаны основываться на собственных впечатлениях. А для этого необходимо читать на разных языках. Эспмарк в совершенстве владеет английским и французским, другие члены Академии читают на немецком, испанском, русском и китайском языках. Если же литературное произведение написано на языке, которым члены Академии не владеют, заказывается перевод специалиста.

Реформы начала 80х годов привели к присуждению премии китайскому писателю Гао Синь Яну, роман которого “Гора души” был назван “самым значительным романом 20 века в Китае”.

Его литература не вызывает особых возражений, но некоторые критики считали, что этот выбор имел политический “акцент”.

Конечно же, и критики ошибаются. В 1980 году, например, они обвинили Академию в том, что премия Чеславу Милошу была присуждена за поддержку Солидарности в Польше. А решение было принято еще до восстания.

В последние годы таинственная организация пережила ряд достаточно серьезных конфликтов, которые привели к тому, что 4 из 18-ти мест в ней оказались вакантными.

В отставку ушли еще трое. Но технически они не могут покинуть Академию и остаются ее частью, пока не уйдут в мир иной. Только тогда избираются новые члены, кандидатуры которых утверждаются королем Швеции.

Писатели Ларс Гилленстен и Кеостин Экман — авторы криминальных романов, вышли из состава комиссии в 1989 году, после того как Академия отказалась поддержать Салмана Рушди, британского писателя, который скрывался от иранских клерикалов, угрожающих ему смертью. Тогда же заявил о своем уходе и Вернер Аспенстром.

Некоторые обвиняют действующий состав в излишней консервативности (средний возраст участников около 70 лет). Недавно вышедшего на пенсию стокгольмского профессора Горана Мальмквиста, уважаемого социолога и члена Академии, упрекнули, что он имел личную заинтересованность в присуждении премии Гао. Дело в том, что Мальмквист переводил Гао на шведский язык и был его посредником в переговорах со шведскими издателями. Михаэль Науман, министр культуры Германии заявил, что Мальмквист подрывает репутацию Академии.

Результаты голосования скрываются в течение пятидесяти лет, а члены Академии клянутся никогда не разглашать содержание всех дискуссий. Поэтому действительные причины, почему выдвигают одних и отвергают других, остаются неизвестными. Те крохи информации, которые все же просачиваются в журналистский и литературоведческий мир, невозможно ни опровергнуть, ни подтвердить.

С 1953 года, когда премию за исторические произведения, пусть хорошие, но не художественные, получил Уинстон Черчилль, Академия прошла длинный путь. Тогда, безусловно, значительную роль в выборе сыграл политический мотив. Сейчас такое было бы невозможно. Сегодня в кандидаты на премию выдвигаются только работы серьезных писателей, хотя в процессе отбора нередко придается значение языку и географии.

(дана в сокращении)