Нам
Незатейливые слова, простенькая мелодия… Но когда эта песня зазвучала из
репродуктора гостиницы «Ренессанс Винрой» (США), каждый, на свой лад, принял
участие в ее исполнении. Чем же она воодушевила людей?..
ЛЮБОВЬ СОЕДИНИТ НАС…
Мэриэн Дженнингс
…Может быть, во времена Кеннеди отель «Ренессанс Винрой» в Санкт-Петербурге
(США, штат Флорида) и был зимним Камелотом, однако сейчас его гостеприимство,
прямо скажем, поблекло. По установленному регламенту, мне надлежало освободить
свой номер в полдень. Я попросила позволить мне задержаться на пятнадцать минут
- чтобы переодеться для четырехчасового полета домой. Однако администраторша и
бровью не повела, несмотря на то возмущение, с которым Джеки Кеннеди и Летиция
Балдридж взирали на нее через вестибюль со своих портретов.
Чтобы сменить свой парадный костюм на дорожную одежду, мне пришлось
прокрасться в расположенный в фойе женский туалет… Женщины входили и выходили.
Пару раз появлялась уборщица. А я все копошилась в углу, и чувствовала: если бы
не добротные джинсы и вполне респектабельный чемодан на колесиках, меня могли бы
принять за бомжа.
В вестибюле толпились приезжие, по коридорам сновали официанты с тележками,
торопливо семенили горничные в старомодной униформе эпохи утерянной любезности…
А над всем этим, над нашими головами царили «Карпентерс» со своим хитом 1974
года «Без тебя я не проживу ни дня».
Я знаю наизусть слова всех песен «Карпентерс», включая и эту ,
самую недооцененную, которая за девять недель на конкурсе песни в «Топ-40»
смогла дотянуться лишь до одиннадцатого места. Моя голова сама собой
покачивалась в такт мелодии, а мозг, не обращая ни малейшего внимания на мою
занятость совсем другим делом, извлекала из глубин памяти заурядные слова
заурядного хита «Карпентерс».
К моему искреннему удивлению, в тот день гостиница «Ренессанс Винрой»
буквально кишела поклонниками «Карпентерс». Люди ритмично раскачивались и
подергивались, подпевая - «Когда до радуги уже никак не дотянуться, когда все
мои мечты обречены на забвение, мне не страшен мир с его безумием, но без тебя я
не проживу и дня… ».
Лучшей исполнительницей стихийного «караоке» была, на мой взгляд и слух, дама
в возрасте далеко за пятьдесят, в вязаном костюме. Она исполняла песню «Карпентерс»
с энергией Чака Хана. Зрелище стоящее и, согласитесь, весьма редкое…
Пока «Ренессанс Винрой» угождал американцам, пожинающим плоды
республиканского снижения налогов, я видела, как их демократическая жилка давала
о себе знать и заставляла их приплясывать в такт музыке.
Женщина, моложе первой, застывшая в углу холла, видимо, в ожидании
назначенной встречи, в своем гладком платье и длинных сережках, словно она
только что спустилась с обложки журнала мод, полагая, что за ней никто не
наблюдает, громко пела: «День за днем я провожу в мире чужаков, в котором мне
нет места, и у меня больше нет сил…».
Уолт Дисней написал когда-то, что в человеке, «поющем в ванной комнате»,
просыпается ребенок. Теория Диснея объясняет успех песни «Мэкки-Нож»
Бобби Дэрина. Мы же уподобляемся детям, произносящим слова «Клятвы верности».
Они прекрасно звучат и хорошо рифмуются, но какой смысл в них заложен, дети не
имеют ни малейшего представления.
Теорией Диснея можно объяснить, наверное, и первое место, которое в течение
целых пяти недель занимала в чартах «Баллада о Дэйви Крокетте». Какая разница -
о чем поется в этой песне? Зато как здорово во всю глотку орать: «Дэйв-и-и,
Дэйв-и-и-и-и Крокетт, король диких рубежей»! А «Пурпурный пожиратель людей» Шеба
Ули?.. Думаю, все и так понятно.
Песни, рассказывающие некую историю, приходятся по душе прячущемуся в нас
задорному и чувствительному малышу. «Любимая» Бобби Голдсборо заставляет это
малыша плакать.
Услышав «Шестнадцать тонн» Теннеси Эрни Форда, даже самые отъявленные борцы
за свободу начинают радоваться профсоюзному движению. А благодаря группе «Тони
Орладно энд Доун», с их хитом - «Повяжи желтую ленточку на старый дуб», мы вяжем
эти самые желтые ленточки, не переставая, с 1973 года. С тех пор, когда эта
песня продержалась в чартах на первом месте в течение 17 недель.
Но откуда берутся такие трогательные чувства по отношению к слезливому хиту «Карпентерс»?
Дело в том, что сентиментальные и простодушные песни о любви навсегда
застревают в нашем сознании. Мы просто запрограммированы на романтику, на вечную
любовь.
Самая популярная в радио-эфире песня последних 50-ти лет, без сомнения - «Ты
потерял это чувство любви», которую мы вполголоса напевали еще задолго до того,
как популярный киноактер Том Круз исполнил ее в фильме «Лучший стрелок» .
В числе песен, дольше других продержавшихся на первом месте - песня
«Искренне», которую пустила по свету группа «Макгуайр Систерс »,
«Ты освещаешь мою жизнь» в исполнении Дэбби Бун, «Воспоминания сделаны из этого»
Дина Мартина и «Вишня розовеет, а яблони белеют» Переца Прадо.
Одной из самых популярных в прошлом десятилетии стала песня «Я буду любить
тебя вечно» Уитни Хьюстон. Многое отдала бы за то, чтобы послушать, как женщины
поют ее в туалете и коридорах отеля «Ренессанс Винрой».
Бессмертные песни о любви Роберты Флэк теперь обретают вторую жизнь в устах
исполнителей музыки «хип-хоп».
Однако в 1980-х годах произошло нечто странное. Песни о любви сдали свои
позиции. Хит номер один того десятилетия - песня «Телесное» Оливии Ньютон-Джон.
Из всей песни на ум приходит одна-единственная фраза: «Я хочу телесного». Ни
мелодии, ни легкого запоминания. Под нее можно разве что мычать и бормотать, но
никак не петь во весь голос. К началу 90-х на вершины хит-парадов взобрался Уил
Смит и его «Дергаемся вместе». Один из самых популярных шлягеров на сегодняшний
день - «Тряси своим хвостом» Нелли, П. Дидди и Мерфи Ли. Его исполнители
напоминают героев вышеупомянутого хита «Мэкки-Нож».
Но откуда же все-таки такая внеконкурсная популярность официально
несостоявшегося хита «Карпентерс»?
Дело в том, что эта песня «зацепила» женскую часть постояльцев «Ренессанс
Винрой» истинной любовью, скрывающейся за незатейливыми словами и простенькой
мелодией. Любовью, не признающей ни свободы выбора, ни денег... «Карпентерс», «Макгуайр
Систерс» и Дин Мартин пели о «единственной любви на всю жизнь». Любви,
позволяющей сбросить оковы брони. Любви, чуждой претенциозности и лжи.
Любовь косит всех без разбора, не обращая внимания ни на возраст, ни на
размер обуви, ни на политические пристрастия. Ни в самой любви, ни в посвященных
ей песнях нет места эгоизму. Ее волшебство действует безотказно, и мы с
готовностью погружаемся в ее мир и не хотим забывать ни ее мелодию, ни ее
слова...
Всемирное еврейское обозрение
Мэриэн Дженнинг,
сотрудница Всемирного еврейского обозрения
преподаватель юриспруденции и этики
в Государственном университете Аризоны
|