КУЛЬТУРА | ПЕСНЯ - С МИТИНГОВ НА КОЛЕСАХ
Стикер-песня - новый жанр, близкий
рэпу, но - не просто дань современной моде.
Это - акустическое отражение бурлящей
политической жизни Израиля…
ПЕСНЯ - С МИТИНГОВ НА КОЛЕСАХ
Сэмюэл Фридман
В 1995 году, несколько дней спустя после
убийства Ицхака Рабина, израильский
писатель Давид Гроссман, известный публике
своими волшебно-реалистическими романами (например,
«Что скрывает любовь») и левоцентристскими
политическими статьями, включая
опубликованный в прошлом году очерк под
названием «Смерть как стиль жизни»,
проезжая через лес в пригороде Иерусалима,
заметил машину, припаркованную у обочины.
Он сбавил скорость, чтобы выяснить, не нужна
ли ее пассажирам помощь, и оказался
свидетелем такой сцены: водитель
припаркованной машины пытался соскрести с
бампера стикер со словами «Рабин - убийца» .
В тот момент, наблюдая эту картину,
Гроссман впервые осознал, какую огромную и
поистине уникальную роль играют в
израильской жизни стикеры на машинах.
В Израиле можно увидеть автомобили, от
крыши до колес обклеенные стикерами. И чего
только нет в этих разъезжающих по стране
лозунгах! В них затронуты самые
разнообразные темы: от общественно-политических
до - религиозных…
Небольшое происшествие на дороге дало
толчок творческой мысли писателя. Гроссман
начал записывать лозунги, включив в эту
работу друзей и членов семьи. В конце концов,
он стал обладателем коллекции из 120 текстов
с автомобильных наклеек. Тематическую
классификацию - не производил, ибо это было
бессмысленно. Их объединяли разве что
лаконичность и прямота призывов.
Затем, выбрав 54 лозунга, он зарифмовал их в
песню, которую взялась исполнять одна из
ведущих израильских рэп-групп под
названием «а-Даг Нахаш». И не прогадала. Ибо
вскоре составленная из стикеров песня
стала хитом сезона. Радиостанции крутили ее
без перерыва. Только за два первых месяца с
момента появления стикер-песни торговцы
дисками распродали 15 тысяч экземпляров
альбома группы «а-Даг Нахаш». И все потому,
что в альбом была включена эта уникальная
песня.
Стикер-песня - не просто модная причуда.
Она - акустическое отражение бурлящей
политической жизни Израиля. Под ямайский
ритм солист группы Шаанан Стрит один за
другим напевает совершенно, казалось бы,
несовместимые лозунги: «Сильный народ -
залог мира», «Нет арабов - нет террора», «Да
здравствует Царь Машиах» и так далее.
В качестве припева используется лозунг
защитников прав животных, выступающих
против насильственного кормления гусей - «Сколько
зла мы можем проглотить ?».
А на иврите это звучит так: Кама роа эфшар
ливлоа. Благодаря Гроссману и участникам
группы «а-Даг Нахаш» этот «гусиный протест»
обрел новый смысл.
- Проанализировав свою коллекцию стикеров,
я пришел к выводу, - рассказывает Гроссман, -
что они, своего рода - квинтэссенция нашей
жизни. Концентрат желания выбраться из
создавшейся ситуации, которым пропитана
атмосфера страны. - Чем безысходнее
ситуация, тем сильнее отчаяние людей, не
способных на нее повлиять. Нынешним
положением дел не довольны ни правые, ни
левые. Чем углубленнее разочарование
человека, тем жестче и непримиримее его
политическая позиция, тем больше стикеров
на его автомобиле. Иногда на дорогах мне
попадаются машины, напоминающие вопящие
митинги на колесах...
Гади Тауб, один из ведущих культурологов
Израиля, прокомментировал опыт Гроссмана в
более широком культурно-политическом
контексте. «Израиль, - говорит он, - такое
маленькое государство, что человек,
занимающий определенную политическую
позицию, тем самым как бы обнажает
глубинную суть своей личности. В течение
многих лет израильтяне свято верили, что
сторонник партии Ликуд никогда не
сочетается браком с женщиной,
поддерживающей Аводу. Это означало бы, что
ежедневно они лишали бы себя возможности
нормально позавтракать или поужинать.
Вместо спокойной застольной беседы о
семейных делах они вели бы политические
битвы не на жизнь, а на смерть.
Автомобиль израильтянина - не просто
средство передвижения, но и прекрасная
возможность во всеуслышанье заявить о
своих взглядах. В сущности, стикеры на
бамперах помогают людям находить
единомышленников и заводить друзей!».
Слова стикер-песни Гроссмана продолжают
традицию политической ангажированности,
распространяющейся на все аспекты
израильской культуры, однако музыка
свидетельствует об очевидной смене
поколений. Пятидесятилетний Гроссман вырос
на балладах знаменитых израильских певцов -
Эхуда Банная, Иегуды Поликера, Меира Ариэля,
чье творчество затрагивало широчайший
спектр тем - от Холокоста до «процесса
Осло» и страха перед террористами-смертниками.
Израильский народ подарил миру
великолепных джазменов. Это и Авишай Коэн и
джем-группа «Шева», в музыке которой
сплелись израильские, арабские и индийские
мотивы.
Рэп-группа «а-Даг Нахаш» -
представительница совсем еще юного
израильского хип-хопа, который, тем не менее,
уже может предъявить удивительное
многообразие мотивов. Само название группы
- «а-Даг Нахаш» (в дословном переводе с
иврита - «Рыба-змей») являет собой тонкую
игру слов, намекающую на надпись на
табличке, которая выдается водителю, только
что получившему водительские права - наѓаг
хадаш (в буквальном переводе с иврита - «новый
водитель»). Группа завоевала популярность
своими песнями о внутренних проблемах
Израиля: неравенстве доходов, бедности и
отказе от социальных льгот во имя создания
свободного рынка.
Давид Гроссман, конечно же, услышал об
этой группе от своих детей.
- Как только я начал рифмовать лозунги, я
понял, что моей песне более всего подойдет
стиль рэп. Рэп отличается той же
энергичностью и непосредственностью, что и
стикеры, - объясняет он.
Вот и вышло, что прошлым летом Стрит
получил от Гроссмана приглашение на
чашечку кофе. Что касается самого Стрита,
находящегося по ту сторону баррикад,
воздвигнутых вечной войной поколений, то он
в свои 33 года,прочел лишь одну из 19 книг
писателя. Да и то - детскую. Поэтому, когда
Гроссман показал ему готовые слова песни, и,
вдобавок, процитировал строчку из сингла
группы, Стрит не поверил своим ушам.
- Сингл, строчку из которого Гроссман
процитировал, не завоевал большой
популярности, - рассказывает Стрит. - И я
понял, что он действительно разбирается в
нашей музыке...
Совместно с продюсером группы Йоси Файном
семь музыкантов из «а-Даг Нахаш» сочинили
мелодию с гипнотизирующим ритмом.
Инструментальный состав исполнения -
саксофон, тромбон, акустическая гитара и
индийские инструменты - лишь усиливает этот
эффект.
Стикер-песня вошла в записанный группой
альбом «Местный материал», увидевший свет
летом 2004 года, и тут же взлетела на
верхние строчки хит-парадов. Альбом «Местный
материал», с коммерческой точки зрения,
стал самым успешным творением группы «а-Даг
Нахаш», подбираясь к отметке в 20 тысяч
проданных экземпляров, преодолев которую,
израильские альбомы приобретают статус «платиновых».
- Амплуа поэта-песенника может оказаться
полезным для моей писательской карьеры, -
улыбается Давид Гроссман. - Недавно ко мне
на почте подошел человек и сказал, что его
дочь обязательно прочтет мою новую книгу,
потому что ей понравилась стикер-песня…
Нью-Йорк Таймс
|