Сказка — ложь, да в ней — намек… И намек этот на сей раз — страшен. Фильм
Стивена Спилберга — очень страшен. Беспомощность, страх, высасывающий мозг и
разрушающий разум, он — в зале.
Страх выплескивается с экрана на замершего зрителя, ищущего спасения в
привычном скепсисе взрослого, пришедшего посмотреть страшное детское кино. Но
нет спасения. На пятой минуте кошмарного зрелища зритель оказывается среди тех,
кому не повезло, не знаю уже в какой реальности — кино-вымысла, прошлого,
настоящего или, не допусти Всевышний, недалекого нашего с вами будущего — и он
сам оказался внутри мечущихся толп, посреди вздыбленного неведомой силой
городского тротуара. Поверхность земли вспарывают неведомые подземные
механизмы-чудовища.
Да, существа в этих механизмах питаются человеческим мозгом. Да, они
относятся к людям как к блохам или как к вкусным устрицам. Но в кино еще и не
такое показывали. А почему страшно-то так?
Потух экран, ты уже сидишь и ждешь на остановке последнего автобуса, рядом
щебечут красивые девушки, а тебя всего все еще трясет. Хоть иди, ищи кризисного
психолога после этого фильма.
«Хэппи энд» абсолютно не помогает. Утешили — три главных героя оказываются
живы, плюс внезапная эпидемия некоего земного вируса косит существ, управляющих
гигантскими длинноногими машинами, охотящимися на людей или просто разрезающими
их на части мощными лазерами.
Я читал книгу (фильм — почти точное ее повторение). Но страшно тогда не было.
Где-то к середине фильма начинаешь догадываться: фильм не про этих людей на
экране и несуществующих инопланетян, а — про нас, сидящих в зале, жующих попкорн,
стараясь не обращать внимания на прекрасных соседок по бокам. Фильм — про этих
самых соседок, старающихся визжать погромче, чтобы мы все же обратили на них
внимание. Этот фильм — про нас. Наших собак, пассажиров в автобусе сегодня утром,
про водителя такси, который кого-то из нас увезет домой. Короче — про весь наш
мир, нашу цветную, вкусную, с запахом любви и сирени, цивилизацию. Цивилизацию,
которая для некоего, совсем другого сознания — что угодно, но только не Б-жественный,
прекрасный мир, а… — пища, источник энергии, биологическая лаборатория, полигон,
лекарство, наркотик и т.д.
Тот, кто увидел в последнем фильме Спилберга сюжетно бесхитростный
кино-рассказ об опасности вторжения на Землю вооруженных сил инопланетного
разума — в 2005-м году, через четыре года после мега-теракта в Нью-Йорке и через
несколько дней после терактов в Лондоне — удивительный, смешной и очень наивный
человек.
Чем дальше вперед по часовой стрелке движется человечество, тем заметнее, как
в спилберговской гигантской асфальтовой воронке в центре Бостона, проступают
черты другой, выросшей в недрах нашей Земли, цивилизации-едока, которая готова
съесть нас живьем, цивилизации-убийцы. Жизнь, мир, любовь, смех, смысл, красота
и расцвет которой с математической, механической неизбежностью означает гибель
мира, в котором мы с вами живем.
И это очень страшно, потому что понимаешь: в отличие от уэллсовских
гигантских металлических клопов, высасывающих человеческий мозг сотен тысяч
людей, этот другой мир — уже реальность. И асфальт под людьми УЖЕ расходится то
в Лондоне, то в Мадриде, то в Москве, то в Нью-Йорке.
Страшно — потому что то, что начинается теперь — это уже не наш мир. Правда,
многим из нас очень хочется считать, что эти, хоть и непохожие на людей, но —
люди. И поэтому их жизнь и их мир совместимы с нашими. Хочется думать, что если
даже это другой мир — то он такой же добрый, цветной, легкомысленный и светлый,
как наш. Многие так и будут думать — пока под их ногами не разверзнется земля.
Страшно смотреть этот фильм еще и потому, что есть что-то до боли знакомое в
тихом кружении человеческих одежд, планирующих на землю в теплом воздухе
американской ночи, одежд, оставшихся от людей, пойманных гигантскими, уходящими
в небеса машинами. Есть что-то знакомое и в этих клетках, наполненных живым
человеческим «материалом», собранным гигантскими машинными щупальцами. В этом
рачительном использовании пришельцами человеческих тел (и какая по большому
счету разница, для чего мы им нужны на этот раз — для настольных абажуров из
кожи, хозяйственного мыла или для детского питания из нашего спинного мозга?!).
Фильм Спилберга — это разрыв с самоубийственно-безмятежным сонным самообманом.
Это — попытка оторвать зрителя от зрительского кресла и заставить его, наконец,
начать спасаться. Спасать этот мир и — свою жизнь, пока не поздно. И даже если
уже поздно. Ибо лучше поздно, чем никогда. Попытка заставить зрителя,
пережившего первый шок, вылезти из под стола, дрожащими руками зарядить ружье,
нащупать гранаты, приготовиться к бою, может быть, последнему бою.
То, что сегодня в кино людей заставляют смотреть такие фильмы — уже само по
себе говорит о многом. И от этого тоже страшно. Значит, это не сон — все что
происходит на наших глазах. Нет, не в кинозале, а на улицах наших городов.
Довольно, прекратите это, включите свет! Я, пошатываясь, выйду из зала…
***
Таким режиссерам как Стивен Спилберг, безусловно, нельзя позволять снимать
такие фильмы как «Война миров». Так запугать зрителей, пришедших на фильм
фантастических ужасов, чтобы отдохнуть и посмеяться?!
Хотя, конечно, зная творческую биографию режиссера, зрителям его последнего
фильма можно было быть и чуточку благоразумнее — как следует подготовиться к
тому, что предстоит увидеть.
Есть, конечно, у Спилберга и легкие, светлые, солнечные фильмы (разумеется,
по сравнению с последним фильмом режиссера). Например, об американских
военнопленных в японском лагере во времена Второй мировой войны («Империя солнца»).
Есть очень убедительные кино-реконструкции представлений о древней фауне («Парк
Юрского периода»). Есть удивительно трогательная фантастическая киносказка о
дружбе маленького мальчика и Инопланетянина («E.T.»).
Что же должно было произойти в душе одного из самых знаменитых кинорежиссеров,
вернувшегося к драматической истории своего народа (нашумевший фильм «Список
Шиндлера»), американского еврея Стивена Спилберга? Что в ней (душе) должно было
перевернуться, чтобы политкорректная (если такое понятие применимо в отношении
фильмов про инопланетян) история дружбы человеческого малыша и милого
инопланетного создания через двадцать пять лет трансформировалась во всемирный
кошмар: ИХ детей и взрослых, пожирающих НАС?
Об этом нужно было бы спросить у самого режиссера. Однако очевидно, что
совсем не случайно выползающее из подбитого американской армией инопланетного
механизма, существо с длинными пальцами, так БЕСПОЩАДНО напоминает того самого
инопланетянина — друга земного Мальчика, из доброй детской сказки про дружбу
милых и смешных инопланетян и добрых, наивных людей, дружбу двух миров.
Время добрых сказок закончилось. Начинается время ужаса и войны?.. Время
войны миров…
