Много лет спустя, после еще нескольких визитов в Израиль, после того, как я, наконец, переехала сюда насовсем, нищие уже казались мне старыми друзьями. Одни и те же люди изо дня в день просили милостыню. Теперь они стали для меня как бы частью иерусалимского пейзажа. Теперь я знала, что они получают от туристов и иерусалимцев достаточно, чтобы нормально существовать. Порой, правда, я задавалась вопросом: есть ли в Израиле настоящая бедность?

В одно из таких благотворительных путешествий мы отправились вместе.

Одна из первых остановок — в Меа Шеарим (религиозный район Иерусалима). Миновав магазины, мы вошли в мрачное полуразрушенное здание.

По дороге Хаим рассказал нам историю семьи, к которой мы сейчас направлялись. В доме — четверо детей. У главы семьи с детских лет — больное сердце. Неудачными были последние роды жены. Теперь она страдает астмой. Младший ребенок тоже нуждается в медицинской помощи...

Мы поднялись по ступенькам и вошли в квартиру. Нас встретила женщина в окружении детей. Как только я произнесла — “Хаим”, лицо ее осветилось улыбкой. Я обменялась с ней несколькими фразами, и мы с мужем поторопились назад, чтобы “доложить обстановку”.

Хаим записал имена докторов, суммы для оплаты и показал, куда идти теперь.

Мы постучались в указанную дверь и очутились в учебном заведении для молодых девушек. Снаружи оно выглядела как обычная квартира. Войдя, мы увидели несколько жилых комнат — общежитие, общую кухню, классы. Пожилой раввин обнял Хаима.

— Это, — объяснил раввин, — убежище для девушек из нерелигиозных семей. Тут они знакомятся с еврейской традицией. Те, у кого есть дом, приходят сюда учиться, а те, кому некуда идти, нашли дом здесь.

Раввин представил Хаиму одну из новых студенток. Черная юбка и белая кофта не ней явно не подходили ей по размеру.

— Ей нужна новая одежда, — сказал раввин.

— Откуда вы? — спросил девушку Хаим.

— Из Тель Авива....

— Где вы жили перед тем, как придти сюда?

— В хостеле, — прошептала она. — Родители отказались от меня...

Через несколько минут Хаим уже протягивает ей чек на покупку необходимой одежды. Девушка, смущенная его добротой, глядя в пол, благодарит его и уходит в свою комнату.

Хаим приехал в Израиль из Чикаго в 1967 году и уже через несколько месяцев начал собирать деньги на цдаку и раздавать их тем, кто в них нуждался.

— Я реализую то, о чем думал с детских лет, — говорит он. — Никогда не забыть мне одну пасхальную ночь. В дверь постучали, и отец послал меня открыть. На пороге стоял бедняк, и отец отдал ему свою нарядную праздничную рубашку... А мой дед раздавал бедным к шаббату пакеты с продуктами. Так что, это у меня в крови...

Днем Хаим изучает Тору, а помощь людям оказывает по вечерам. Он совершает благотворительные финансовые операции в миллион долларов, ничего не оставляя себе. Даже — на административные расходы.

— Найти людей, нуждающихся в помощи — дело непростое, — сообщает Хаим. — Далеко не все готовы говорить вслух о своих трудностях. Есть очень застенчивые люди, которые, даже когда им предлагаешь помощь, говорят: “Нет, нет, что Вы, спасибо, у нас все есть”. А на самом деле на хлеб не хватает...

Хаим и Давид ведут поиски через социальных работников, продавцов магазинов, семейных врачей. Нередко сведения поступают от тех, с кем они учат Тору, и от габаев (старост) синагог, которые есть в каждом районе города..

Такие рекомендации остаются лишь идеями, пока Хаим не примет решения, убедившись, что перед ним — действительно нуждающийся в помощи человек.

Каждая семья требует индивидуального подхода.

Давид рассказывает, что некоторые семьи получают чеки, а те, которые не умеют разумно тратить с деньги, получают обогреватели, холодильники, стиральные машины, продукты и все остальное, в чем нуждаются.

Хаим и Давид наладили связи с магазинами в разных районах и получают продукты по себестоимости.

В этом деле чрезвычайно важны подробности, знание людских характеров и склонностей. Среди бедствующих слоев населения, как говорит Давид, есть и такие, кто просит милостыню, удовлетворяя тягу к попрошайничеству, наркотикам или другим пагубным привычкам.

— В Иерусалиме живет человек без ног, — приводит он пример. — Он просит милостыню на улице. Люди, проходя мимо него, думают: “уж ему-то, конечно же, надо помочь”. И не знают, что живет он в полностью оплаченной государством квартире и получает достаточно большое ежемесячное пособие. Он — заядлый карточный игрок, и никаких денег ему не хватает...

— Люди нередко думают, главное — дать, — объясняет Давид. — Но на самом деле, чтобы выполнить мицву (заповедь) — помогать бедным, важно, чтобы помощь попала в руки того, кто действительно в ней нуждается.

Давид и Хаим помогают семьям по всему Израилю: от Цфата до Беэр Шевы, помогают религиозным и нерелигиозным, иммигрантам из России и Эфиопии, жертвам террористических актов и их семьям. И делают это не только для других, но и для себя.

— Приятно сидеть за шаббатним столом и знать, что есть люди, которых ты обеспечил едой на шаббат. Это дает тебе радостные ощущения, — говорит Давид.

Хаим и мой муж постучались в дверь квартиры, где живет семья новых репатриантов. Эта многодетная семья недавно приехала сюда, и глава семьи еще не успел найти работу.

— Меня зовут Хаим, — заводит Хаим разговор с хозяйкой.

Улыбка исчезает с ее лица.

— Чем это мы заслужили такое? — с жесткой обидой в голосе спрашивает она, указывая на новую стиральную машину, которую Хаим привез этой семье на прошлой неделе.

В бывшем Союзе даром ничего не давали. Непривычная к благотворительности женщина пребывала в растерянности, не понимая, что “последует” за столь щедрым подарком.

— Это — не подарок, — как ни в чем ни бывало, улыбается Хаим. — Машина — моя. Можете пользоваться ею, сколько понадобится...

Он проходит в глубь квартиры, прикидывая, что неплохо было бы и холодильник привезти.

— Какой холодильник... — спрашивает он.

Холодильник нам не нужен, — отрезает женщина, не дав ему договорить.

Хаим не в обиде.

Я просто хотел узнать, не могли бы Вы на время приютить мой новый холодильник?..

На очереди — семья, которая живет на первом этаже неприметного здания на окраине района Бухарим. Хаим рассказывает, что мальчики в этой семье нуждаются в дополнительных уроках, чтобы справляться со школьными заданиями. И он согласился оплатить расходы на репетитора. Они также нуждались в шкафах для хранения одежды и одеял, т.к. вся одежда хранилась в картонных ящиках, стоящих на пыльном полу.

Мы с Ицхаком постучали в дверь. Открыла женщина средних лет.

— Нас послал Хаим, — представляюсь я.

Она обнимает меня. Отдаю ей чек, она благодарит меня и приглашает пройти — посмотреть шкаф, который привезли на прошлой неделе. Раньше одежды и прочие вещи лежали в коробках на полу.

Спускаюсь по ступенькам, думая о том, что никогда до сих пор не встречала таких добрых и заботливых людей, Хаим и Давид. Они, как супермены из кинофильма, приходят к тем, кто нуждается в них, спасают и исчезают, дабы избежать, как говорит Давид, “незаслуженных почестей”.

Мы возвращались домой, когда солнце уже садилось. И у самого дома я задала им последний вопрос:

— Что заставляет вас делать это?

Давид глубоко вздохнул и ответил:

— Талмуд учит нас, что две вещи спасут нас, когда придет Машиах: изучение Торы и проявление доброты. Я просто делаю, что могу, чтобы все шло в нужном направлении...